En 1938, el narrador se reunió accidentalmente con el titular de la Orden de María Teresa, Anton Hofmiller, quien le contó lo que le sucedió hace un cuarto de siglo, cuando tenía veinticinco años. El narrador grabó su historia, cambiando solo sus nombres y algunos pequeños detalles, permitiéndole adivinar quién y qué se estaba discutiendo.

Anton Hoffmiller era hijo de un funcionario pobre cargado de una familia numerosa. Fue enviado a una escuela militar, y a los dieciocho años se graduó. Gracias a un pariente lejano, cayó en la caballería. El servicio en este tipo de tropas no era del todo asequible, y el joven estaba rodeado de camaradas mucho más ricos. A fines de 1913, el escuadrón donde sirvió fue transferido de Yaroslavice a una pequeña ciudad de guarnición cerca de la frontera húngara. En mayo de 1914, el farmacéutico local, que también era asistente del burgomaestre, presentó a Anton al hombre más rico de la zona: el Sr. von Kekeszalwie, cuya sobrina sorprendió a Anton con su belleza. Anton fue invitado a la casa de Kekeshfalvami, y quedó encantado con la cálida bienvenida. Bailó mucho con la sobrina de Kekeshfalva Ilona y con otras chicas, y solo a las diez y media se dio cuenta de que se había olvidado de la hija del dueño y no la invitó al vals. Anton se apresuró a corregir el error, pero en respuesta a su invitación, Edith Kekeshfalva se echó a llorar. Anton no podía entender cuál era el problema, e Ilona le explicó que las piernas de Edith estaban paralizadas y que no podía dar un paso sin muletas. Confundido, Anton se apresuró a irse.

Sintió como si hubiera azotado a un niño con un látigo, y luego huyó como un criminal, sin siquiera tratar de justificarse. Para hacer las paces, Anton compró un enorme ramo de rosas con el último dinero y se lo envió a Edith. La niña le respondió con una carta de agradecimiento y lo invitó a una taza de té. Cuando Anton llegó, Edith e Ilona estaban encantados y lo aceptaron como un querido amigo. Comenzó a visitarlos fácilmente y se apegó mucho a ambos, pero Ilona le parecía una mujer real con la que quería bailar y besarse, y Edith a la edad de diecisiete dieciocho años parecía una niña a la que quería acariciar y consolar. Edith sintió una extraña inquietud, su humor a menudo cambiaba. Cuando Anton vio por primera vez cómo se movía Edith, agarrando muletas y arrastrando las piernas con dificultad, se horrorizó. Sufriendo infinitamente de su impotencia, quería vengarse de los sanos, obligándolos a mirar su tormento. Su padre invitó a los médicos más famosos con la esperanza de que la trataran, porque hace cinco años era una niña alegre y móvil. Le pidió a Anton que no se sintiera ofendida por Edith: a menudo es dura, pero su corazón es amable. Anton sintió una compasión sin límites e incluso se sintió avergonzado por su salud.

Un día, cuando corría al galope a caballo, de repente pensó que si Edith lo veía desde la ventana de la finca, podría ser doloroso para ella mirar este salto. Tiró de las riendas y ordenó a sus lanceros que trotaran, y solo cuando la mansión estuvo fuera de su vista, les permitió nuevamente galopar. Anton experimentó una cálida simpatía por la desafortunada niña enferma, incluso trató de alegrar su triste vida: al ver cómo las niñas se regocijaban a su llegada, comenzó a visitarlas casi todos los días: contaba historias divertidas, las entretenía lo mejor que podía. El propietario se sorprendió sorprendentemente por el hecho de que le devolvió a Edith un buen humor y ella se puso casi tan alegre como antes. Anton descubrió que Ilona estaba comprometida con un asistente de notario de Bechkeret y estaba esperando que Edith Or mejorara, para casarse con él. Anton supuso que Kekeshfalva prometió una dote al pariente pobre si aceptaba posponer el matrimonio. Por lo tanto, la atracción que se encendió hacia Ilona se desvaneció rápidamente, y su afecto se centró cada vez más en Edith, indigente e indefensa. Los amigos comenzaron a burlarse de Anton, que dejó de asistir a sus fiestas en el Red Lion: dicen, por supuesto, Kekeshfalva tiene mejor comida. Al ver la pitillera dorada de Anton, un regalo de Ilona y Edith en su cumpleaños, sus camaradas notaron que había aprendido bastante bien cómo elegir amigos. Con su ridículo, privaron a Anton de la confianza en sí mismo. Se sintió como un donante, una ayuda, y de repente vio cómo su relación con Kekeshfalvi se veía desde un lado, y se dio cuenta de que muchos a su alrededor podrían considerar que su comportamiento estaba lejos de ser desinteresado. Se volvió menos probable que visitara los Kekeshfalvs. Edith se ofendió y preparó una escena para él, sin embargo, se disculpó. Para no molestar a la niña enferma, Anton volvió a frecuentar su propiedad. Kekeshfalva le pidió a Anton que le preguntara al Dr. Condor, que estaba tratando a Edith, sobre sus posibilidades reales de recuperación: los médicos a menudo ahorran a los pacientes y a sus familiares y no les dicen toda la verdad, y Edith está cansada de la incertidumbre y pierde la paciencia. Kekeshalva esperaba que a un extraño como Anton, el Dr. Condor lo dijera tal como era. Anton prometió y después de cenar en el Kekeshfalvs salió con Cóndor y comenzó una conversación con él.

Condor le dijo que, en primer lugar, no estaba preocupado por el estado de salud de Edith, sino por su padre: el anciano estaba tan preocupado por su hija que perdió la paz y el sueño, y con su corazón débil podría terminar mal. Condor le dijo a Anton, que consideraba a Kekeshfalwa un aristócrata húngaro, que Kekeshfalwa nació en una familia judía pobre y que su verdadero nombre era Lemmel Kanitz. Cuando era niño, era un chico de los recados, pero daba enseñanzas cada minuto libre y gradualmente comenzó a llevar a cabo tareas cada vez más serias. A los veinticinco años, ya vivía en Viena y era agente de una compañía de seguros de buena reputación. Su conciencia y el círculo de sus actividades se ampliaron cada año. De intermediario, se convirtió en empresario e hizo una fortuna. Una vez viajó en tren desde Budapest a Viena. Fingiendo estar dormido, escuchó la conversación de sus compañeros de viaje. Discutieron el caso sensacional de la herencia de la princesa Oroshvar: la vieja malvada, discutiendo con su familia, dejó toda su fortuna a su compañera, la dama de honor Dietzengoff, una mujer modesta y estorbada que pacientemente soportó todos sus caprichos y caprichos. Los familiares de la princesa lograron engañar a la heredera poco práctica, y de la herencia millonaria ella solo tenía la propiedad de Kekeshfalva, que, muy probablemente, también destruiría. Kanits decidió no perder el tiempo para ir a la finca Kekeshfalv e intentar comprar a bajo precio una colección de porcelana china antigua de la dama de honor de Dietzenhof. Fue descubierto por una mujer a quien tomó como sirviente, pero resultó que esta era la nueva amante de la finca. Habiendo hablado con ella, Kanits se dio cuenta de que la riqueza inesperadamente caída no es una alegría para la vida malcriada de esta mujer, sino, por el contrario, una carga, porque no sabe qué hacer con ella. Ella dijo que le gustaría vender la finca de Kekeshfalva. Al escuchar esto, Kanitz inmediatamente decidió comprarlo. Dirigió hábilmente la conversación y tradujo incorrectamente la carta del abogado húngaro, como resultado de lo cual la dama de honor Dietzenhof acordó vender el patrimonio por ciento cincuenta mil coronas, considerando que esta cantidad era enorme, mientras que era al menos cuatro veces menor que su precio real. Para no dejar que la crédula mujer volviera en sí, Kanits se apresuró a ir con ella a Viena y completar rápidamente el papeleo. Cuando se firmó la escritura, la dama de honor Dietzengoff quería pagarle a Canitsa por su trabajo. Él rechazó el dinero, y ella comenzó a agradecerle calurosamente. Kanitz sintió remordimiento. Nadie le agradeció nunca, y se sintió avergonzado frente a la mujer a la que había engañado. Un acuerdo exitoso ha dejado de complacerlo. Decidió devolver a la dama de honor a la finca si un día lamenta haberla vendido. Después de comprar una gran caja de bombones y un ramo de flores, apareció en el hotel, donde ella se detuvo para contarle su decisión. Su atención conmovió a Freilaine, y él, al enterarse de que ella iría a Westfalia a parientes lejanos con los que nada la conecta, le hizo una oferta. Dos meses después se casaron. Kanitz se convirtió al cristianismo, y luego cambió su nombre a uno más sonoro: von Kekeshfalva. La pareja estaba muy feliz, tenían una hija, Edith, pero su esposa Kanitsa tenía cáncer y ella murió.

Después de que no millones lo ayudaron a salvar a su esposa, Kanitz comenzó a despreciar el dinero. Malcrió a su hija y arrojó dinero a derecha e izquierda. Cuando Edith enfermó hace cinco años, Kanitz lo consideró un castigo por sus pecados pasados ​​e hizo todo lo posible para curar a la niña. Anton le preguntó a Condor si la enfermedad de Edith era curable. Condor dijo honestamente que no lo sabía: estaba probando varios medios, pero aún no había logrado resultados alentadores. Una vez leyó sobre el método del profesor Vienne y le escribió para averiguar si su método es aplicable a un paciente como Edith, pero aún no ha recibido una respuesta.

Cuando, después de hablar con Condor, Anton se acercó al cuartel, vio a Kekeshfalva, que lo estaba esperando bajo la lluvia, porque estaba impaciente por saber qué dijo el médico sobre el estado de salud de Edith. Anton no tuvo el coraje de decepcionar al anciano, y dijo que Condor iba a probar un nuevo método de tratamiento y que estaba seguro de tener éxito. Kekeshfalva le contó a Edith sobre todo, y la niña creía que pronto estaría sana. Al enterarse de que Anton, en su nombre, tranquilizó al paciente, Cóndor se enojó mucho. Recibió una respuesta del profesor Vienno, de la que quedó claro: el nuevo método no es adecuado para el tratamiento de Edith. Anton comenzó a convencerlo de que abrirle a Edith toda la verdad ahora, significa matarla. Le parecía que el entusiasmo, el buen humor podían jugar un papel positivo, y la niña se volvería al menos un poco mejor. Condor advirtió a Anton que estaba asumiendo demasiada responsabilidad, pero eso no asustó a Anton. Antes de acostarse, Anton abrió el volumen de los cuentos de hadas "Mil y una noches" y leyó un cuento sobre un viejo cojo que no podía caminar y le pidió al joven que lo cargara sobre sus hombros. Pero tan pronto como el viejo, que en realidad era un genio, se subió a los hombros del joven, comenzó a perseguirlo sin piedad, sin dejarlo descansar. En un sueño, un anciano de un cuento de hadas adquirió los rasgos de Kekeshfalva, y el propio Anton se convirtió en un joven miserable. Cuando llegó al Kekeshfalv mañana, Edith le anunció que en diez días se iría a Suiza para recibir tratamiento. Preguntó cuándo Anton vendría a visitarlos, y cuando el joven dijo que no tenía dinero, ella respondió que su padre pagaría con gusto su viaje. El orgullo no permitió que Anton aceptara tal regalo. Edith comenzó a descubrir por qué estaba con ellos, diciendo que no podía soportar la piedad y la condescendencia universal. Y ella inesperadamente dijo que es mejor salir corriendo de la torre que soportar esa actitud. Estaba tan emocionada que quería golpear a Anton, pero no podía ponerse de pie y cayó. Anton no podía entender las razones de su enojo, pero pronto ella pidió perdón y cuando Anton estaba a punto de irse, de repente se aferró a él y besó apasionadamente sus labios, Anton se sorprendió: nunca se le pasó por la cabeza que una niña indefensa, en realidad una lisiada, podía amor y deseo de ser amado, como cualquier otra mujer. Más tarde, Anton se enteró por Ilona de que Edith había estado enamorada de él por mucho tiempo, e Ilona, ​​para no molestarla, seguía convenciendo a su pariente enfermo de que a Anton sin duda le gustaba. Ilona persuadió a Anton para que no decepcionara a la pobre niña ahora, al borde de la recuperación; después de todo, el tratamiento requerirá mucha fuerza de su parte. Anton se sintió atrapado.

Recibió una carta de amor de Edith, seguida de otra, donde ella le pidió que destruyera la primera. Por la emoción durante los ejercicios, Anton dio la orden equivocada e incurrió en la ira del coronel. Anton quería renunciar, salir de Austria, incluso le pidió a un amigo que lo ayudara, y pronto le ofrecieron el puesto de tesorero asistente en un barco mercante. Anton escribió una carta de renuncia, pero luego recordó las cartas de Edith y decidió consultar con Condor cómo estar. Regresó a casa con el médico y se sorprendió al descubrir que Cóndor estaba casado con una mujer ciega, que vivía en un barrio pobre y trataba a los pobres desde la mañana hasta la noche. Cuando Anton le contó todo a Cóndor, él le explicó que si él, volviendo la cabeza hacia la niña con su magnánima compasión, ahora escapa, la matará. Anton se retiró de su decisión de renunciar. Él comenzó a agradecerle a Edith por su amor. Mientras todavía estaba en los Kekeshfalvs, siempre sintió en el comportamiento de Edith una expectativa secreta y codiciosa. Anton contó los días antes de su partida a Suiza: después de todo, esto era para darle la libertad deseada. Pero Ilona le informó que la partida fue pospuesta. Al ver que Anton no tenía nada que ver con ella más que compasión, Edith decidió ser tratada: después de todo, ella quería estar sana solo para él. Kekeshalwa de rodillas le suplicó a Anton que no rechazara el amor de Edith. Anton intentó explicarle que definitivamente todos decidirían que se casó con Edith por el dinero, y lo despreciarían, y Edith misma no creería en la sinceridad de sus sentimientos y pensaría que él se casó con ella por lástima. Dijo que más tarde, cuando Edith se recuperara, todo sería diferente. Kekeshfalva aprovechó sus palabras y pidió permiso para transmitirlas a Edith. Anton, sabiendo firmemente que su enfermedad era incurable, decidió en ningún caso ir más allá de esto, a una promesa vinculante. Antes de irse, Edith Anton llegó al Kekeshfalv y, cuando todos levantaron los anteojos por su salud, abrazaron al viejo padre con un estallido de ternura y besaron a la niña. Entonces el compromiso tuvo lugar. Edith puso un anillo en el dedo de Anton para que pensara en ella mientras ella no estaba. Anton vio que le daba felicidad a la gente y se regocijó con ellos. Cuando estaba a punto de irse, Edith intentó conducirlo ella misma sin muletas. Dio unos pasos, pero perdió el equilibrio y cayó. En lugar de apresurarse en su ayuda, Anton retrocedió tambaleándose con horror. Comprendió que en este momento tenía que demostrar su lealtad hacia ella, pero ya no tenía la fuerza para engañar y huir fugitivamente.

Con pena, fue a un café donde se encontró con amigos. El farmacéutico ya había logrado decirles por las palabras de uno de los sirvientes de Kekeshfalva que Anton estaba comprometido con Edith. Anton, sin saber cómo explicarles algo que él mismo no entendió correctamente, dijo que esto no era cierto. Al darse cuenta de la profundidad de su traición, quiso pegarse un tiro, pero decidió contarle al coronel todo antes. El coronel dijo que es estúpido dispararle una bala en la frente debido a esas tonterías, además arroja una sombra sobre todo el regimiento. Prometió hablar con todos los que escucharon las palabras de Anton, y a la mañana siguiente envió al mismo Anton con una carta en Chaslavitsa al teniente coronel local. A la mañana siguiente, Anton se fue.

Su camino atravesaba Viena. Quería ver a Cóndor, pero no encontró esa casa. Le dejó a Condor una carta detallada y le pidió que fuera inmediatamente a Edith y le dijera cuán cobarde había negado el compromiso. Si Edith, a pesar de todo, lo perdona, el compromiso será sagrado para él y él se quedará con ella para siempre, independientemente de si se recuperará o no. Anton sintió que de ahora en adelante toda su vida perteneció a una chica que lo amaba. Temeroso de que Cóndor no recibiera su carta de inmediato y no tuviera tiempo de llegar a la finca a las cuatro y media, cuando Anton generalmente llegaba allí, envió un telegrama desde el camino a Edith, pero no fue entregada a Kekeszalwa: debido al asesinato del archiduque Franz Ferdinand, el servicio postal El mensaje fue interrumpido. Anton logró comunicarse con Cóndor en Viena, y él le dijo que Edith aún se enteró de su traición. Aprovechando el momento, salió corriendo de la torre y se estrelló hasta la muerte.

Anton llegó al frente y se hizo famoso por su coraje. De hecho, el hecho era que no valoraba su vida.Después de la guerra, ganó valor, traicionó el pasado al olvido y comenzó a vivir como todas las personas. Como nadie le recordaba su culpa, él mismo comenzó a olvidarse gradualmente de esta trágica historia. Solo una vez el pasado se recordó a sí mismo. En la Ópera de Viena, vio al Dr. Condor y su esposa ciega en lugares cercanos. Se sintió avergonzado. Temía que Cóndor lo reconociera y, tan pronto como el primer acto comenzó a caer el telón, salió rápidamente del pasillo. Desde ese momento finalmente se convenció de que "no se puede olvidar la culpa hasta que la conciencia lo recuerde".