Otoño de 1941 El comandante del batallón planteó una tarea imposible para un destacamento de seis: mantener a las tropas alemanas en el cruce de ferrocarril sin nombre durante un día. El comandante del batallón ordenó al comandante del destacamento Karpenko. Tan pronto como la pequeña columna del batallón se perdió de vista, el capataz distribuyó posiciones entre los soldados. Pshenichny obtuvo la posición de flanqueo, Fisher comenzó a cavar detrás de él, seguido por Ovseev, Whistle y Glechik. Al anochecer, todos habían equipado sus puestos excepto Fisher. El suboficial recordó que todavía no tenían un centinela, y decidió que el candidato más adecuado para este puesto era un científico no calificado.
El trigo todavía cavaba su trinchera antes del amanecer. Habiéndose retirado, decidió comer algo y sacó la manteca escondida de sus camaradas. Explosiones de ametralladoras distantes interrumpieron su almuerzo. Los soldados se alarmaron, especialmente cuando Ovseev dijo que estaban siendo rodeados, y todo el destacamento consistió en terroristas suicidas. El capataz detuvo rápidamente esta conversación, pero Pshenichny ya había decidido rendirse.
La vida de Ivan Pshenichny se desarrolló "torpe y amargamente". Su padre era un campesino rico, un puño. Duro y duro, "educó sin piedad a su hijo en ciencia agrícola simple". Pshenichny comenzó a odiar a su padre al hacerse amigo de un trabajador agrícola, un pariente materno distante. Esta amistad continuó incluso después de unos años, cuando el antiguo trabajador agrícola, después de haber servido en el ejército, se convirtió en "el líder de todos los asuntos juveniles en la aldea". Una vez, Ivan asistió a un ensayo de la obra "atea", que fue presentada por jóvenes de la aldea. Al padre del trigo no le gustó esto, y amenazó con expulsar al ateo de la casa. Ivan no pudo romper con su familia. Unos años más tarde, los Pshenichnys fueron desposeídos y enviados a Siberia. El propio Iván evitó esto: estudió a la edad de siete años y vivió con su tío. Sin embargo, el pasado no lanzó Pshenichny. Trabajó diligentemente, pero dondequiera que su destino trajo, su origen "no proletario" surgió. Gradualmente, Ivan se endureció, aprendió la regla mundana: "solo por sí mismo, por sí mismo, a pesar de todo". Probablemente se estaba regodeando solo cuando estalló la guerra.
Por la tarde comenzó a llover. El capataz decidió conectar los refugios excavados con un foso. La trinchera solo estaba lista para la medianoche. El silbato cerró la ventana y derritió la estufa en la puerta de la estación sobreviviente. Pronto, el resto de los luchadores se refugiaron en él. Reuniendo "paz mental", Whistle hizo la cena, logrando robarle a Pshenichny un pedazo de grasa sin terminar. El capataz sabía que Whistle había estado una vez en una colonia, y le preguntó directamente al respecto.
Agotado por la comida abundante, Whistle contó su historia. Vitka Whistle nació en Saratov. Su madre trabajaba en una fábrica de rodamientos, y Vitka, que había crecido, también fue a trabajar allí. Sin embargo, el trabajo monótono no complació a Whistler. De la desesperanza, el chico comenzó a beber. Entonces conocí a un hombre que le ofreció un nuevo trabajo: un vendedor en una panadería. A través de Vitka, este hombre comenzó a vender pan "izquierdo". Vitka obtuvo dinero extra, y luego se enamoró. Girl Whistle "pertenecía" al líder de la pandilla. Le ordenó a Vitka que la esquivara. Se produjo una pelea. Una vez en la policía, Whistle escuchó al cabecilla llamado por un extraño, se enojó y entregó la pandilla al investigador. En Siberia, en la tala, Vitka pasó dos años. Después de una amnistía, fue al Lejano Oriente y se convirtió en marinero en un barco pesquero. Cuando comenzó la guerra, Vitka no quería sentarse en la retaguardia. El jefe del NKVD ayudó: identificó a Whistle en la división de infantería. The Whistle no se consideraba inocente, solo quería que su pasado no fuera recordado.
El capataz de Ovseeva nombrado guardia. De pie bajo la lluvia fría, pensó en el mañana. Ovseev no quería morir. Se consideraba una persona extremadamente talentosa. "En la compañía, Ovseev vivía solo". Se consideraba mucho más inteligente y más inteligente que los demás. Despreciaba a algunos, no prestaba atención a los demás, pero nadie era igual al propio Ovseev, y lo exigían tanto de él como de los demás. Parecía extremadamente injusto para él.
Alik Ovseev se dio cuenta de su excepcionalismo en la escuela, a lo que su madre contribuyó mucho. El padre de Alik, un médico militar de tercer nivel, prácticamente no se encargó de criar a su hijo, "pero su madre, que ya era una mujer de mediana edad y muy amable", adoraba a su hijo genio. Después de haber probado todo tipo de arte, desde la pintura hasta la música, Alik se dio cuenta de que "se necesita dedicación fanática, perseverancia y trabajo duro allí". Esto no era adecuado para Ovseev: quería lograr más con medios pequeños. La carrera deportiva de Alik tampoco funcionó. Fue expulsado del equipo de fútbol por ser grosero. Entonces Ovseev eligió una carrera militar y se convirtió en cadete de la escuela. Soñaba con hazañas y gloria, y estaba muy decepcionado. Los comandantes obstinadamente no se dieron cuenta de su exclusividad, y al resto de los cadetes no le gustó. Poco después del estallido de la guerra, Ovseev se dio cuenta de que la guerra no era una hazaña, sino sangre, tierra y muerte. Decidió que "esto no es para él", y desde entonces solo ha buscado una cosa: sobrevivir. Hoy, la suerte lo ha cambiado por completo. Ovseev no encontró la salida de esta trampa.
Después de Ovseev, Glechik cayó en servicio. Este era el más joven de seis luchadores. Durante la guerra, Glechik "se volvió bastante grosero en su alma y dejó de notar las pequeñas adversidades de la vida". En su mente vivía "solo un dolor que todo lo consume". Vasily Glechik nació en un pequeño pueblo bielorruso y creció como un "niño tímido y silencioso". El padre de Vasya trabajaba como asesino en una fábrica de ladrillos local. Su madre estaba tranquila, alegre y alegre. "Cuando la madre se ofendió, Cornflower no podía sentirse feliz". La feliz vida de Glechik terminó cuando su padre murió: Glechik Sr. fue asesinado por una descarga eléctrica. "La vida se ha vuelto difícil, dolorosamente aburrida y solitaria", porque la madre tuvo que criar a dos hijos sola: Vasilka y su hermana Nastochka. Después del final del período de siete años, la madre envió a Vasilka a estudiar más y consiguió un trabajo en una fábrica de ladrillos para formar un azulejo. Poco a poco, se calmó y luego se animó notablemente. Un buen día, la madre trajo a casa a un hombre de mediana edad, un contador de fábrica, y dijo que él se convertiría en su padre. Glechik se escapó de casa y se matriculó en la escuela Vitebsk de FZO. Su madre lo encontró, le rogó que regresara, pero Vasya no respondió cartas. Cuando estalló la guerra, el padrastro fue al frente, su madre y su hermana se quedaron solas de nuevo, y Vasya dudó. Mientras pensaba, los alemanes se acercaron a Vitebsk y Glechik tuvo que escapar. Al llegar a Smolensk, se unió al ejército como voluntario. Ahora estaba atormentado por un solo dolor: ofendió a su madre, la dejó sola.
Mientras tanto, en la puerta de la estación, todos dormían. Grigory Karpenko también se durmió. En un sueño vio a su padre y tres hermanos. El padre del capataz era un campesino. No quería dividir su pequeña parcela en tres partes, le dio toda la propiedad a su hijo mayor. Karpenko era el más joven. Después de diez años de servicio militar, cayó en la Guerra de Finlandia, donde recibió la medalla "Por mérito militar". Después de ser despedido, Karpenko fue "director adjunto designado de la fábrica de lino" y Karpenko "se casó con Katya, una joven maestra en una escuela primaria local". Junto con el director, el "partisano rojo de un solo brazo", hicieron de su fábrica la mejor de la zona. Cuando comenzó la guerra, la esposa de Karpenko esperaba un bebé. Gregory tuvo suerte en el frente; estaba acostumbrado a sentir su invulnerabilidad. La suerte cambió a Karpenko solo hoy, pero no iba a retirarse. El capataz fornido y bien golpeado tenía una regla de vida firme: "ocultar todo lo dudoso, indefinido y exponer solo la confianza y la firme voluntad inquebrantable".
El comienzo del amanecer. El "que mira hacia adelante" Fisher había buscado un refugio por mucho tiempo y ahora estaba pensando en el capataz. Evocó en Fisher "un sentimiento complejo y contradictorio". El científico estaba oprimido por su exigencia, insensibilidad y gritos malvados. Pero tan pronto como no se convirtió en capataz, sino solo en un compañero, Fisher estaba listo para cumplir cualquiera de sus órdenes. Fisher no podía entender cómo él, un científico joven y capaz, secretamente "intentó complacer a algún tipo de soldado analfabeto". Boris Fisher se consideraba a sí mismo no demasiado joven: "recientemente intercambió la cuarta docena".
Nació en Leningrado. Padre introdujo el arte de Boris. Finalmente, tomando el pincel, Fisher se dio cuenta de que un gran artista no trabajaría con él, pero el arte no abandonó su vida. A los 25 años, Boris se convirtió en candidato de la ciencia en el campo de la historia del arte. En el ejército, se convirtió en una "oveja negra". Fisher sintió cómo "una vida grosera de primera línea diaria e inexorablemente borraba en su alma el gran valor del arte, que era cada vez más inferior a las crueles leyes de la lucha". Fisher comenzó a dudar: si estaba equivocado, dándole al arte los mejores años de su vida.
Después de Ovseev, Pshenichny se paró en el reloj. Al salir de la puerta de entrada, sintió que la siguiente etapa de su vida había terminado. Ahora, lo más razonable, en su opinión, "se rendirá a los alemanes, a su merced y poder". Esperaba que los alemanes lo designaran para algún puesto ventajoso. Con estos pensamientos, Pshenichny llegó al pueblo más cercano. Los alemanes saltaron de la cabaña más cercana. En vano, Pshenichny les explicó que estaba "cautivo". Los alemanes le dijeron que siguiera el camino, y luego le dispararon a sangre fría.
Esta explosión de ametralladora despertó a Fisher. Saltó asustado en la trinchera y escuchó el lejano chasquido de los motores de las motocicletas. Fisher sintió que "se acerca un minuto que finalmente mostrará lo que valió su vida". Cuando las primeras motocicletas aparecieron fuera de la niebla, Fisher "se dio cuenta de que tenía pocas posibilidades de llegar allí". Fisher disparó todo el cartucho sin causar ningún daño a los enemigos. Finalmente, se calmó, apuntó con cuidado y logró herir gravemente a un oficial alemán sentado en un cochecito de moto. Esta fue la única hazaña del científico. Los alemanes se acercaron a la trinchera y le dispararon a quemarropa.
Los sonidos de los disparos elevaron al resto de los luchadores. Solo ahora el capataz descubrió que Pshenichny desapareció, y después de un tiempo se dio cuenta de que había perdido a otro luchador. Rechazaron la primera ola de motocicletas y transportadores. Todo el pequeño destacamento estaba lleno de entusiasmo. Ovseev se jactó especialmente, aunque pasó la mayor parte de la batalla encogido en el fondo de la trinchera. Ya se dio cuenta de que Pshenichny había escapado, y ahora lamentaba no haber seguido su ejemplo. El silbato todavía no se desanimó. Hizo una salida al transportador estrellado, donde consiguió una nueva ametralladora y municiones para ello. Generoso, Whistle le dio al capataz un reloj de oro sacado del bolsillo del alemán asesinado, y cuando Karpenko lo golpeó contra la pared de la puerta de entrada, solo se rascó la parte posterior de la cabeza.
El capataz entregó la ametralladora entregada a Ovseev, que no estaba muy contento. Ovseev entendió perfectamente que los artilleros fueron los primeros en morir. En el siguiente ataque, los alemanes lanzaron tanques. El primer disparo de un arma de tanque dañó el único destacamento PTR e hirió gravemente al capataz. El silbato murió, corriendo bajo un tanque con una granada perforadora. Los tanques retrocedieron y Glechik levantó la vista del rifle. El capataz estaba inconsciente. "Lo peor para Glechik fue presenciar la muerte de su capataz imperioso y siempre decisivo". Ovseev, mientras tanto, decidió que era hora de escapar. Saltó de la trinchera y corrió por el campo. Glechik no podía dejarlo desertar. Él disparó. Ahora solo tenía que terminar la batalla.
Glechik ya no tenía miedo. En su mente, "la insignificancia absoluta de todo su pasado, al parecer, tales insultos aparecieron". "Algo nuevo y valiente" entró en el alma de un niño previamente tímido. De repente escuchó "sonidos sorprendentemente tristes", llenos de desesperación casi humana. Era una cuña de grúa volando hacia el sur, y detrás de ella, tratando desesperadamente de alcanzar al rebaño, una grúa solitaria volaba y gritaba lastimeramente. Glechik se dio cuenta de que ya no podía alcanzar al rebaño. En el alma de Vasilka, las imágenes de personas que una vez conoció "crecieron y se expandieron". Capturado por los recuerdos, no escuchó de inmediato el zumbido lejano de los tanques. Glechik agarró una granada y esperó, y en su alma, agarrada con sed de vida, gritó una grúa.
