Tanya, una chica de pueblo de diecisiete años con una cara simple y bonita y ojos campesinos grises, sirve como sirvienta en el pequeño terrateniente Kazakova. A veces, su pariente Peter vino corriendo hacia el terrateniente. Al principio, casi no se da cuenta de Tanya.

En ese tiempo distante, se pasó especialmente imprudentemente, llevó una vida errante, tuvo muchos encuentros y conexiones amorosas al azar, y cómo reaccionó ante lo accidental y la conexión con ella ...

Una caída, Peter llama a Kazakova en el camino de Crimea a Moscú. Por primera vez, realmente se da cuenta de Tanya cuando una niña cubre su cama.

Despertándose por la noche, Peter sale de la casa a través del dosel trasero, donde se abre la puerta de la habitación de la criada. La puerta está entreabierta, un hombre nota a Tanya durmiendo en la cama "con una camisa y una falda de papel" con las piernas desnudas hasta las rodillas, y se acerca a ella. Peter besa su mejilla caliente, ella no responde, y la toma por consentimiento. Hay intimidad entre ellos.

Habiéndose despertado, Tanya durante mucho tiempo no puede creer lo que le sucedió, y Petra durante mucho tiempo no cree que Tanya realmente haya dormido.

Ella ... lloró durante varios días, pero cada día que pasaba se convencía cada vez más de que no era dolor lo que sucedía, sino felicidad, que él se estaba volviendo más dulce y más querido para ella.

La próxima proximidad ocurre entre ellos cuando Peter saca a Tanya de la estación: Kazakova envió a la niña a la ciudad para ir de compras. Después de eso, Tanya se reconcilió por completo con su posición, y en los momentos de cercanía, que suceden cada vez más a menudo, lo llama Petrusha. Él también se está apegando cada vez más a la chica que le dio una felicidad tan inesperada.

Se encuentran furtivamente: Tanya teme que la vieja sirvienta se entere de todo y la glorifique en todo el pueblo.

Peter pospone constantemente su partida. Tanya sabe que él permanece con Kazakova solo por ella, y gradualmente se vuelve más segura. Un día pasan la mayor parte de la noche juntos. Peter le dice a Tanya que se va a ir, que tiene negocios en Moscú, pero que definitivamente vendrá en Navidad. No quiere llevarlo consigo, justificándose viviendo en habitaciones y no haber nacido para la vida familiar.

Dos días después, Peter se va.

Y la casa y toda la finca estaban vacías, murieron. E imaginar a Moscú y a él en él, su vida allí, su negocio, no había manera.

En Navidad no aparece. Por alguna razón, Tanya cree ansiosamente que Peter vendrá a Epifanía, y que todo el día festivo va "con su mejor atuendo, con ese vestido y las botas que la conoció en el otoño, en la estación, esa noche inolvidable". Pero Peter todavía se ha ido. Por la noche, Tanya se dice a sí misma que todo ha terminado, que él nunca vendrá y que no tiene nada que esperar.

Peter llega en febrero, para entonces Tanya había perdido toda esperanza de verlo. Él se sorprende al ver cómo perdió peso y se desvaneció.También le parece "viejo, extraño e incluso desagradable". Sin embargo, poco a poco todo vuelve a la normalidad.

En la víspera de su próxima partida, Tanya le dice a Peter que ya no la ama y solo "mató por nada".

Una vez más, las cálidas lágrimas de estos niños en la cara ardiente de un niño ... ¡Ni siquiera sospecha toda la fuerza de mi amor por ella!

Ella entiende cuánto ha cambiado, pero él comienza a consolarla cálidamente, prometiéndole que seguramente vendrá y pasará todo el verano con ella. Tanya gradualmente se calma y nuevamente comienza a creer en su amor.

Tanya no sabe que lo ve por última vez: "fue en febrero del terrible decimoséptimo año".