La novela es una continuación de los "Años de las enseñanzas de William Meister". El héroe, que al final del libro anterior se convierte en miembro de la Sociedad de la Torre (o los Renegados, como se llaman a sí mismos), recibe de sus camaradas la tarea de emprender un viaje. Al mismo tiempo, se le da la condición de no quedarse debajo de un refugio durante más de tres días y alejarse del refugio anterior no menos de una milla cada vez, para evitar la "tentación de asentamiento". En los vagabundeos, Wilhelm debería comprender mejor el mundo, encontrar su vocación final de vida y, en la medida de lo posible, contribuir al establecimiento de relaciones nobles y morales entre las personas. Lo acompaña su hijo Félix. El héroe se separa temporalmente de Natalia, pero él "le pertenece para siempre" y verifica sus sentimientos en letras regulares.
La novela comienza con el hecho de que en el camino Wilhelm conoce a una familia completamente inusual: esposo, esposa e hijos. El hombre estaba conduciendo alrededor del burro, y en la silla de montar "una mujer tranquila y bonita viajaba, envuelta en una capa azul, debajo de ella presionó a un bebé recién nacido contra su pecho y lo miró con una ternura indescriptible". Esta imagen fácil de adivinar de la sagrada familia indica de inmediato la naturaleza universal y profundamente generalizada del material que constituye la esencia de la novela. Si en "Años de aprendizaje ..." la trama se desarrolló en torno al destino de Meister, los personajes eran vivos y de sangre plena, y la acción tuvo lugar en el moderno Goethe de Alemania con sus características específicas, entonces esta vez toda la historia es mucho más arbitraria. La novela carece de una sola trama y es una serie de historias cortas, casi sin conexión.
Tal forma libre, que al principio parecía descuidada y casi cruda, le dio al escritor la oportunidad de poner sus pensamientos más caros, profundos y complejos en la novela sobre lo que le preocupó durante toda su vida. Una composición libre entremezclada con prosa, poesía, páginas de aforismos directos, un final abierto - el libro termina con una observación "Continuará" - esto no es tanto una incompletitud como un presagio de un nuevo tipo de novela del siglo XX.
La visión del mundo del protagonista ahora está desprovista de la tragedia y el egocentrismo de Hamlet que distinguió al joven William. Después de haber aprendido la felicidad personal, haber encontrado un hijo y amigos de ideas afines, Meister en "Years of Wanderings ..." aparece como una persona sabia por experiencia y aceptación de la realidad en toda su infinita integridad y diversidad. Ahora no es un luchador con todo el mundo, sino un luchador para este mundo, por su estructura racional y humana. Distingue los elementos de la racionalidad profunda en los fundamentos mismos del ser, y esta es la idea más importante del libro, que le da un profundo optimismo. Aquí, por ejemplo, lo que piensa Wilhelm inspira una reunión con un astrónomo, quien desde su observatorio mostró al héroe un cielo estrellado. “¿Qué soy comparado con el universo? - se dijo William. "¿Cómo puedo oponerme a él o ponerme en su foco? ... ¿Puede una persona oponerse al infinito, excepto reuniendo en las profundidades más profundas de su ser todas las fuerzas espirituales que generalmente se encuentran dispersas en todas las direcciones ..." Luego desarrolla esta idea, señalando que el milagro principal está en la persona misma, su capacidad de experimentar las impresiones de la vida y transformarlas en actos útiles para las personas.
Los personajes de la novela, las historias contadas en ella, los destinos trazados son una expresión figurativa de cómo, en la comprensión de Goethe, se debe llevar a cabo la construcción cuidadosa de un estilo de vida más perfecto. A lo largo de toda la historia pasa la imagen de la clarividente Makaria, una mujer que tiene un efecto beneficioso sobre los demás, transmitiéndoles su fuerza espiritual y su altruismo. Al igual que los amigos de Meister en la Sociedad de la Torre, ella renunció al egoísmo y al interés propio. El propósito y el significado de la vida de los amados héroes de Goethe es servir a la humanidad, ayudar a las personas y afirmar los principios morales.
Algunas historias evocan a la "gente nueva" de Chernyshevsky: los personajes están libres del egoísmo, son capaces de superar las pasiones momentáneas y superar el alcance de situaciones aparentemente desesperadas. Estos son los héroes de la novela "Hombre de cincuenta años". Su esencia es que Gilaria, que tenía la intención de ser prima de la novia de Flavio cuando era niña, se dio cuenta de que en realidad no amaba al novio en absoluto, sino a su padre, su tío, el mayor viudo. Quizás la niña se vio afectada por el hecho de que su madre siempre estaba entusiasmada con su hermano. Y en la próxima reunión, el tío también sintió un amor apasionado por Gilaria. Cuando el padre salió avergonzado de explicarse a su hijo, resultó que el hijo, a su vez, estaba enamorado de cierta joven viuda y no se esforzó en absoluto por casarse con Gilaria. Sin embargo, después de haberse reunido con el mayor, esta joven viuda comienza, como Gilaria, a tener sentimientos muy tiernos por él. El mayor también está impresionado con conocer a esta encantadora mujer. Después de una pelea con ella, la avergonzada Flavio llega a la casa de Gilaria, donde se pone muy enferma. La niña comienza a cuidarlo. Y en este momento, el verdadero amor despierta en él, que se encuentra con la reciprocidad ... Es importante que, con estas complejidades impredecibles de sentimientos, los personajes no den poder a la ira o los celos, preserven la nobleza y la delicadeza profunda en relación con los demás, como si desafiaran los enfoques estándar de las complejidades de la vida. .
Otra historia corta, "Nueva Meluzina", cuenta una historia fantástica o de cuento de hadas. Una vez, el narrador de este cuento se encontró con un extraño hermoso en un rico carruaje. Ella le preguntó acerca de un servicio: que él llevaría su ataúd con él. Para esto, la señora le prestó dinero al joven y le dio a su tripulación. Después de un tiempo, el narrador gastó todo el dinero y estaba triste. El extraño apareció de repente ante él y nuevamente le dio una bolsa de oro, advirtiéndole que era ahorrativo. Finalmente, el joven persuadió a la bella dama para que no lo dejara. Ella realmente se convirtió en su esposa. Y una vez que supo su secreto, resulta que la belleza era una princesa elfa, ella pertenecía a una tribu de pequeños hombres pequeños, su vida pasó en un ataúd, y solo ocasionalmente adoptó una forma humana normal. La dama necesitaba un caballero fiel y amoroso para salvar a su pueblo en peligro de extinción. El narrador al principio en el calor de los sentimientos acordó convertirse en un pequeño elfo también. Sin embargo, pronto no pudo soportar la prueba y escapó del bosque mágico ... Él mismo recuerda esto en una novela con un sentimiento de profundo remordimiento, y está claro que el pasado ha cambiado toda su vida y actitud hacia el mundo.
En general, la imagen de un ataúd mágico, cerrado por algún tiempo por miradas indiscretas, y una llave que puede abrir este ataúd, está presente en toda la novela. Este es un símbolo expresivo de la sabiduría, la vida, el alma humana y la naturaleza, que se descubren solo con un manejo hábil y una preparación adecuada.
Uno de los aforismos clarividentes de Macario, cuya selección termina con la novela, es: "¿Qué son las tragedias, si no las pasiones de las personas que Dios transforma en poemas? ¿Quién sabe qué?"
Un lugar especial en el libro es el tema de la educación. Félix es asignado para estudiar en una escuela especial, más precisamente, en la provincia pedagógica. Esta es la utopía social de Goethe. La provincia pedagógica es un ejemplo ideal de un efecto beneficioso en una persona joven. El principio de los maestros locales es el deseo de promover la educación de una persona pública, con un fuerte sentido de dignidad y respeto por el mundo que lo rodea. "Los mentores sabios empujan imperceptiblemente a los niños a cuál es su naturaleza y acortan los caminos circulares en los que es tan fácil para una persona perderse y desviarse de su vocación".
Así, en la novela, dos temas interactúan y se superponen constantemente, formando una unidad armoniosa: el tema de la superación moral de un individuo y la idea de educar una conciencia colectiva, desarrollar habilidades sociales y un sentido de unidad universal.
“No hay nada más valioso que un día”: este es también un aforismo importante del Archivo Macarius. Los personajes de la novela se esfuerzan por realizar su misión de la manera más completa posible, activa y al mismo tiempo con cuidado, sabiamente, entrometerse en la vida. Un ejemplo de tal acción decisiva es la intención de varios camaradas de Wilhelm de emigrar a Estados Unidos a la cabeza de un grupo de tejedores que están en peligro de ser arruinados por las nuevas relaciones laborales. Primero, William también se va a ir del país. Sin embargo, él permanece en casa para crear para los trabajadores algo así como una colonia laboral ejemplar. Ante nosotros hay otra vez una utopía, que marca la obstinada búsqueda de Goethe en el campo del orden mundial público.
Y, por supuesto, como patrón, percibimos el hecho de que el protagonista de la novela después de una larga búsqueda de vocación se detuvo en la profesión de cirujano para crear un "milagro sin milagros", basado en la experiencia y el conocimiento de la naturaleza humana.
Más tarde dice que un escultor jugó un papel importante en el dominio de su habilidad. Fue difícil para William diseccionar tejidos y órganos humanos, estudiando anatomía, pero "este sentimiento entró en conflicto con la demanda de que cualquier persona que se esfuerza por obtener el conocimiento se pone a sí misma ...". Habiéndose hecho amigo del escultor, escuchó profundos juicios de él de que "se puede aprender más construyendo en lugar de diseccionar, conectar, en lugar de desconectar, revivir a los muertos, en lugar de matarlo más". Estos principios se hicieron importantes para William, simbolizando su actitud hacia la naturaleza, incluida la naturaleza humana.
Los últimos capítulos describen un episodio emocionante: Félix cayó de un empinado río con su caballo. Los jinetes del bote llegaron a tiempo y sacaron al joven y lo llevaron a tierra, pero Félix no mostró signos de vida. “William inmediatamente agarró una lanceta para abrir la vena de su brazo, la sangre brotó con una corriente abundante <...>. La vida volvió al joven, y el cirujano comprensivo apenas tuvo tiempo de terminar el vendaje, cuando se puso en pie vigorosamente, lanzó una mirada penetrante a William y exclamó: "¡Si vives, quédate contigo!"
