Tres hablan sobre el teatro: un "eslavo", cortado en un círculo, "europeo", "no cortado en absoluto", y un joven parado fuera de las fiestas, cortado bajo el peine (como Herzen), que ofrece un tema de discusión: por qué no hay buenas personas en Rusia Actrices Que no hay buenas actrices, todos están de acuerdo, pero todos explican esto según su propia doctrina: el hombre eslavo habla de la modestia patriarcal de una mujer rusa, el hombre europeo habla del subdesarrollo emocional de los rusos, y las razones no están claras para el corte. Después de que todos hayan tenido tiempo de hablar, aparece un nuevo personaje: un hombre de arte y refuta los cálculos teóricos con el ejemplo: vio a una gran actriz rusa, además, que sorprende a todos, no en Moscú o San Petersburgo, sino en una pequeña ciudad de provincias. La historia del artista sigue (su prototipo es M. S. Shchepkin, a quien la historia está dedicada).

Una vez en su juventud (a principios del siglo XIX), llegó a la ciudad de N, con la esperanza de ingresar al teatro del príncipe rico Skalinsky. Hablando de la primera actuación vista en el Teatro Skalinsky, el artista casi se hace eco de lo "europeo", aunque cambia el énfasis de manera significativa:

"Había algo tenso, poco natural en la forma en que la gente del patio <...> representaba a los Lores y las princesas". La heroína aparece en escena en la segunda actuación: en el melodrama francés "The Thief-Thief", interpreta a la criada Aneta, a quien se le acusa injustamente de robo, y aquí, en el juego de la actriz sierva, el narrador ve "ese orgullo incomprensible que se desarrolla al borde de la humillación". El depravado juez le ofrece "una pérdida de honor para comprar la libertad". La actuación, "ironía profunda de la cara" de la heroína, sorprende especialmente al observador; También se da cuenta de la emoción inusual del príncipe. La obra tiene un final feliz: se revela que la niña es inocente y el ladrón tiene cuarenta años, pero la actriz en el final interpreta a una criatura mortalmente exhausta.

Los espectadores no llaman a la actriz y resienten al narrador sorprendido y casi enamorado con comentarios vulgares. Detrás de escena, donde se apresuró a contarle su admiración, le explicaron que solo se puede ver con el permiso del príncipe. A la mañana siguiente, el narrador sale a pedir permiso y, en la oficina del príncipe, se encuentra, por cierto, con el artista, el tercer día del señor, casi en una camisa de fuerza. El príncipe es amable con el narrador, porque quiere meterlo en su compañía, y explica el estricto orden en el teatro por la excesiva arrogancia de los artistas que están acostumbrados en el escenario al papel de los nobles.

"Aneta" conoce a su compañero de arte como una persona nativa y le confiesa. Para el narrador, ella parece ser una "estatua de sufrimiento elegante", casi admira cómo ella "muere con gracia".

El terrateniente al que pertenecía desde su nacimiento, al haber visto habilidades en ella, le brindó todas las oportunidades para desarrollarlas y la trató como libre; murió repentinamente y no se preocupó por prescribir permiso a sus artistas por adelantado; fueron vendidos en una subasta pública al príncipe.

El príncipe comenzó a hostigar a la heroína, ella esquivó; finalmente, ocurrió una explicación (la heroína había leído en voz alta la astucia y el amor de Schiller), y el príncipe ofendido dijo: "Eres mi sierva, no una actriz". Estas palabras actuaron sobre ella para que pronto se consumiera.

El príncipe, sin recurrir a la violencia brutal, abusó de la heroína: le quitó los mejores papeles, etc. Dos meses antes de conocer al narrador, no la dejaron salir del patio a las tiendas y la insultaron, suponiendo que tenía prisa por sus amantes. El insulto fue intencional: su comportamiento fue impecable. "¿Entonces es para proteger nuestro honor que nos encierres?" ¡Bien, príncipe, aquí está mi mano, mi palabra honesta, que más cerca del año te demostraré que las medidas que has elegido no son suficientes! "

En esta novela, las heroínas, con toda probabilidad, la primera y la última, no tenían amor, sino solo desesperación; ella casi no dijo nada sobre él. Quedó embarazada, más que nada fue atormentada por el hecho de que el niño nació siervo; ella solo espera una muerte rápida de ella y su hijo por la gracia de Dios.

El narrador se va llorando y, al encontrar la oferta del príncipe de unirse a él en la compañía en términos favorables, abandona la ciudad y deja la invitación sin responder. Después de enterarse de que Aneta murió dos meses después de dar a luz.

Los oyentes emocionados callan; el autor los compara con el "hermoso grupo de lápidas" de la heroína. "Así es", dijo el eslavo, levantándose, "pero ¿por qué no se casó en secreto? ..."