Una profesora de lengua y literatura rusa en una pequeña ciudad de provincias, Sergei Vasilievich Nikitin, está enamorada de la hija de un terrateniente local, Masha Shelestova, que tiene dieciocho años y que "todavía no está acostumbrada a considerar a una familia como una pequeña familia", y por eso se llama Manya y Manyusa, y cuando el circo la visitó, ella visitadas celosamente, comenzaron a llamarla Maria Godfroix. Ella es una amazona apasionada, como su padre; a menudo con su hermana e invitados (en su mayoría oficiales de un regimiento ubicado en la ciudad), monta a caballo y recoge un caballo especial para Nikitin, ya que él no es un buen jinete. Su hermana Varia, de veintitrés años, es mucho más bella que Manyusi. Ella es inteligente, educada y, por así decirlo, toma el lugar de la madre fallecida en la casa. Se hace llamar una vieja sirvienta, lo que significa que, según el autor, "estaba seguro de que se casaría". La casa de Shelestov tiene vistas de uno de los invitados frecuentes, el Capitán de Personal Polyansky, con la esperanza de que pronto haga una oferta a Vara. Varya es un ávido debate. Nikitin la molesta más. Ella discute con él en cada ocasión y responde a sus objeciones: "¡Esto es viejo!" o "¡Es plano!" Esto es algo en común con su padre, quien, como siempre, regaña a todos por sus ojos y repite al mismo tiempo: "¡Esto es grosero!"
La harina principal de Nikitin es su apariencia juvenil. Nadie cree que tiene veintiséis años; los discípulos no lo respetan, y él mismo no los ama. La escuela está aburrida. Comparte un departamento con el profesor de geografía e historia Ippolit Ippolytich Ryzhitsky, una persona aburrida, "con una cara grosera y poco inteligente, como la de un artesano, pero de buen carácter". Ryzhitsky dice constantemente tópicos: “Ahora mayo, pronto este verano será real. Y el verano no es como el invierno. En invierno necesitas calentar la estufa, y en verano hace calor sin estufas ... ", etc. En el transcurso de la historia, muere inesperadamente y antes de su muerte, delirante, repite:" El Volga desemboca en el Mar Caspio ... Los caballos comen avena y heno. .. "
Nikitin, enamorado de Manya, ama todo en la casa de los Shelestovs. No se da cuenta de la vulgaridad de su vida. "No le gustó solo la abundancia de perros y gatos y palomas egipcias que gimieron abatidas en una gran jaula en la terraza", sin embargo, aquí Nikitin se asegura a sí mismo que gimen "porque no saben cómo expresar su alegría". Cuando uno se familiariza con el héroe, el lector se da cuenta de que Nikitin ya está infectado con la pereza provincial. Por ejemplo, uno de los invitados descubre que el profesor de literatura no leyó Lessing. Se siente incómodo y se da la palabra para leer, pero lo olvida. Todos sus pensamientos están ocupados por Manya. Finalmente, declara su amor y va a pedirle a Mani las manos de su padre. Al padre no le importa, pero "de una manera varonil" le aconseja a Nikitin que espere: "Son solo los hombres los que se casan temprano, pero, como saben, hay grosería, pero ¿por qué lo hacen? ¿Qué tipo de placer llevar grilletes en años tan jóvenes?
La boda tuvo lugar. Su descripción está en el diario de Nikitin, escrita en un tono entusiasta. Todo está bien: una joven esposa, su hogar heredado, pequeños cuidados para el hogar, etc. Parece que el héroe está feliz. La vida con Manya le recuerda a los "idilios del pastor". Pero de alguna manera, por una gran publicación, después de regresar a casa después de jugar a las cartas, habla con su esposa y descubre que Polyansky se transfirió a otra ciudad. Manya piensa que hizo "mal" sin hacer de Varya la propuesta esperada, y estas palabras golpearon desagradablemente a Nikitin. "Entonces", preguntó, refrenándose, "si fuera a tu casa, ¿definitivamente debería casarme contigo?" "Por supuesto. Tú mismo lo entiendes muy bien.
Nikitin se siente atrapada. Él ve que él mismo no decidió el destino, pero una fuerza extraña y tonta determinó su vida. La primavera que ha comenzado enfatiza en contraste la sensación de desesperanza que se apoderó de Nikitin. Detrás del muro, Varya y Shelestov, que vinieron a visitarnos, cenan. Varya se queja de un dolor de cabeza, y el anciano insiste en que "los jóvenes actuales no son confiables y qué poca gentileza hay en ellos".
“¡Esto es grosería! Él dijo. "Así que le diré directamente: ¡esto es grosería, soberano gracioso!"
Nikitin sueña con huir a Moscú y escribe en su diario: “¿Dónde estoy, Dios mío? Estoy rodeado de vulgaridad y vulgaridad ... No hay nada peor, ofensivo, más triste que la vulgaridad. ¡Huye de aquí, huye hoy, de lo contrario perderé la cabeza!
