"Observé la moral de mi tiempo y publiqué estas cartas", escribe el autor en el "Prefacio" de esta novela filosófica y lírica.
Un pequeño pueblo suizo. Un cuñado educado y sensible, Saint-Pre, como Abelard, se enamora de su alumna Julia, hija del barón d'Etange. Y aunque el duro destino del filósofo medieval no lo amenaza, él sabe que el barón nunca aceptará hacer pasar a su hija como un hombre no nacido.
Julia responde a Saint-Pres con un amor igualmente ferviente. Sin embargo, educada en reglas estrictas, no se imagina a sí misma amar sin matrimonio y casarse sin el consentimiento de sus padres. “Toma el poder vano, amigo mío, perdóname el honor. Estoy lista para convertirme en tu esclava, pero para vivir en inocencia, no quiero ganar el dominio sobre ti a costa de mi deshonra ", escribe Julia a su amante. "Cuanto más me fascinan, más se vuelven mis sentimientos", le responde. Todos los días, con cada carta, Julia se apega cada vez más a Saint-Pre, y él "languidece y se apaga", el fuego fluye por sus venas, "nada se puede apagar ni apagar". Clara, prima de Julia, patrocina a los amantes. En su presencia, Saint-Pres rompe un beso delicioso de los labios de Julia, del cual "nunca será sanado". “¡Oh Julia, Julia! ¡Seguramente nuestra unión es imposible! ¿Nuestra vida fluye aparte y estamos destinados a la separación eterna? El exclama.
Julia se entera de que su padre la identificó como su esposo, su amigo de mucho tiempo, Herr de Wolmar, y desesperadamente llama a su amante. Saint-Prem convence a la niña para que corra con él, pero ella se niega: su escape "empuja la daga en el pecho de la madre" y "molesta al mejor de los padres". Destrozada por sentimientos en conflicto, Julia, en un arranque de pasión, se convierte en la amante de Saint-Pre, e inmediatamente lo lamenta amargamente. “Sin entender lo que estoy haciendo, elegí mi propia muerte. Me olvidé de todo, solo pensé en mi amor. Me metí en el abismo de la vergüenza, desde donde no hay retorno para la niña ”, confiesa en Clara. Clara consuela a su amiga y le recuerda que su sacrificio fue llevado al altar del amor puro.
Saint-Preet sufre por el sufrimiento de Julia. Se ofende por el remordimiento de su amada. "¿Así que solo merezco desprecio si te desprecias por conectarte conmigo, si la alegría de mi vida es un tormento para ti?" Él pide. Julia finalmente admite que solo "el amor es la piedra angular de toda nuestra vida". “No hay lazos más castos en el mundo que los lazos del amor verdadero. Solo el amor, su fuego divino puede purificar nuestras inclinaciones naturales, enfocando todos los pensamientos en nuestro tema favorito. La llama del amor ennoblece y purifica el afecto amoroso; la decencia y la decencia la acompañan incluso en el seno de la felicidad voluptuosa, y solo ella sabe cómo combinar todo esto con deseos ardientes, pero sin violar la vergüenza ". Incapaz de luchar contra la pasión por más tiempo, Julia llama a Saint-Prés para una cita nocturna.
Las reuniones se repiten, Saint-Pre es feliz, se deleita en el amor de su "ángel sobrenatural". Pero en la sociedad, la belleza inexpugnable de Julia es del agrado de muchos hombres, incluido el notable viajero inglés Edward Bomston; mi señor la alaba constantemente. Una vez, en una compañía de hombres, Sir Boomston, calentado con vino, habla especialmente apasionadamente de Julia, lo que causa un fuerte disgusto por Saint-Pre. El amante de Julia desafía al inglés a un duelo.
El Sr. d'Orb, que está enamorado de Clara, habla sobre lo que le sucedió a la dama de su corazón y la de Julia. Julia le ruega a su amante que abandone la pelea: el inglés es un oponente peligroso y formidable, además, a los ojos de la sociedad, Saint-Pre no tiene derecho a actuar como el defensor de Julia, su comportamiento puede ensombrecerla y revelar su secreto. Julia también le escribe a Sir Edward: le confiesa que Saint-Pre es su amante y que "lo adora". Si mata a Saint-Pre, matará a dos a la vez, porque ella "no vivirá un día" después de la muerte de su amante.
El noble sir Edward es testigo de sus disculpas a Saint-Pres. Beauston y Saint-Pre se hacen amigos. El inglés con participación se refiere a los problemas de los amantes. Habiendo conocido al padre de Julia en la sociedad, trata de convencerlo de que el matrimonio se une con lo desconocido, pero el talentoso y noble Saint-Pre no viola la noble dignidad de la familia d’Etange. Sin embargo, el barón es inflexible; además, le prohíbe a su hija ver a Saint-Pre. Para evitar el escándalo, Sir Edward lleva a su amigo de viaje, sin siquiera dejar que se despida de Julia.
Beauston está indignada: los inmaculados lazos de amor son creados por la naturaleza misma, y no pueden ser sacrificados a los prejuicios públicos. “Por el bien de la justicia universal, se debe erradicar ese exceso de poder: es deber de toda persona contrarrestar la violencia y promover el orden. Y si dependiera de mí unir a nuestros amantes, en contra de la voluntad del viejo absurdo, por supuesto, completaría la predestinación desde arriba, sin tener en cuenta la opinión del mundo ”, escribe a Clare.
Saint-Preis en la desesperación; Julia está consternada. Envidia a Clara: sus sentimientos por el Sr. d'Orb son tranquilos e incluso, y su padre no va a resistir la elección de su hija.
Saint-Prez se separó de Sir Edward y lo envió a París. A partir de ahí, le envía a Julia largas descripciones de la moral del mundo parisino, que de ninguna manera sirven para el honor de este último. Sucumbiendo a la búsqueda universal de los placeres, Saint-Pret engaña a Julia y le escribe una carta penitente. Julia perdona a su amante, pero le advierte: pisar el camino del libertinaje es fácil, pero es imposible dejarla.
De repente, la madre de Julia descubre la correspondencia de su hija con su amante. La amable amante d'Etange no tiene nada en contra de Saint-Pre, pero, sabiendo que el padre de Julia nunca dará su consentimiento para el matrimonio de su hija con un "vagabundo sin raíces", la atormenta el remordimiento de que no pudo salvar a su hija, y pronto muere. Julia, considerándose la culpable de la muerte de su madre, acuerda obedientemente convertirse en la esposa de Wolmar. “Es hora de abandonar los delirios de la juventud y de las esperanzas engañosas; Nunca te perteneceré ”, le dice a Saint-Pre. "¡O amor! ¡Cómo puedes vengar la pérdida de seres queridos! ” - exclama Saint-Pre en una triste carta a Clara, quien se convirtió en Madame d'Orb.
Razonable Clara le pide a Saint-Pre que ya no le escriba a Julia: "se casó y hará feliz a una persona decente que quiera combinar su destino con su destino". Además, Madame d'Orb cree que, al casarse, Julia salvó a ambos amantes: "de la vergüenza, y usted, que la privó del honor, del arrepentimiento".
Julia vuelve al seno de la virtud. Ella vuelve a ver "todas las abominaciones del pecado", el amor a la prudencia despierta en ella, alaba a su padre por haberla brindado bajo la protección de un cónyuge digno, "dotado de una disposición mansa y agradable". El señor de Wolmar tiene unos cincuenta años. Gracias a una vida tranquila, mesurada y serenidad espiritual, conservó su salud y frescura: no podía dar cuarenta en apariencia ... Tenía una apariencia noble y desechable, el tratamiento era simple y sincero; habla poco y sus discursos están llenos de significado profundo ”, describe Julia a su esposo. Wolmar ama a su esposa, pero su pasión es "pareja y moderada", porque siempre hace lo que su mente le dice.
Saint-Pret zarpa alrededor del mundo, y durante varios años no ha habido noticias de él. Al regresar, inmediatamente le escribe a Clara, anunciando su deseo de verla y, por supuesto, a Julia, por "en ninguna parte, en todo el mundo" no conoció a nadie "que pudiera consolar un corazón amoroso" ...
Cuanto más cerca está Suiza y el pueblo de Claran, donde ahora vive Julia, más preocupado está Saint-Pre. Y finalmente, una reunión muy esperada. Julia, una esposa y madre ejemplar, representa a dos de sus hijos de Saint-Pre. Wolmar mismo escolta al huésped a los apartamentos asignados a él y, al ver su vergüenza, le dice: “Nuestra amistad comienza, aquí están sus dulces corazones. Abraza a Julia. Cuanto más sincera sea tu relación, mejor seré de tu opinión. Pero, estando solo con ella, compórtate como si estuviera contigo o actúa conmigo como si no estuviera contigo. Eso es todo lo que te pido ". Saint-Pre comienza a comprender el "dulce encanto" de las amistades inocentes.
Cuanto más tiempo se queda Saint-Pre en la casa del Volmar, más respeto permea con sus amos. Todo en la casa respira virtud; la familia vive bien, pero sin lujos, los sirvientes son respetuosos y dedicados a sus amos, los trabajadores son diligentes gracias a un sistema especial de recompensa, en una palabra, nadie "pierde la ociosidad y la ociosidad" y "lo agradable se combina con lo útil". Los anfitriones participan en festividades rurales, entran en todos los detalles de la limpieza, llevan un estilo de vida medido y prestan gran atención a la alimentación saludable.
Klara, quien perdió a su esposo hace varios años, atendiendo las peticiones de su amiga, se muda a Volmar. Julia decidió hace mucho tiempo comenzar a criar a su pequeña hija. Al mismo tiempo, el Sr. de Wolmar invita a Saint-Pre a convertirse en mentor de sus hijos: un hombre debería criar niños. Después de mucha angustia, Saint-Pre está de acuerdo: siente que podrá justificar la confianza depositada en él. Pero antes de embarcarse en sus nuevos deberes, se va a Italia con Sir Edward. Beauston se enamoró de una ex cortesana y se va a casar con ella, abandonando así las brillantes visiones del futuro. Saint-Pre, lleno de altos principios morales, salva a un amigo del paso fatal, convenciendo a la niña por el amor de Sir Edward para rechazar su oferta e ir al monasterio. El deber y la virtud triunfan.
Wolmar aprueba la acción de Saint-Pre, Julia está orgullosa de su antiguo amante y disfruta de la amistad que los conecta "como una transformación de sentimientos sin precedentes". "Elogiemos a nosotros mismos por el hecho de que tenemos la fuerza suficiente para no extraviarse", escribe Saint-Pre.
Entonces, todos los héroes tendrán una felicidad tranquila y sin nubes, las pasiones se irán, mi señor Edward recibe una invitación para establecerse en Klaran con amigos. Sin embargo, los misteriosos caminos del destino. Durante la caminata, el hijo menor de Julia cae al río, ella se apresura a ayudarlo y lo saca, pero, al resfriarse, se enferma y pronto muere. En su última hora, le escribe a Saint-Pre, que su muerte es la bendición del cielo, porque "así nos salvó de terribles desastres", quién sabe cómo todo podría haber cambiado si ella y Saint-Pre volvieran a vivir bajo uno el techo. Julia admite que el primer sentimiento que se convirtió en el significado de la vida para ella solo se refugió en su corazón: en nombre del deber, hizo todo lo que dependía de su voluntad, pero en su corazón no es libre, y si pertenece a Saint-Pre, entonces esto Su tormento, no el pecado. “Pensé que tenía miedo por ti, pero, sin duda, tenía miedo por mí mismo. Durante muchos años viví feliz y virtuosamente. Eso es suficiente. ¿Y qué alegría vivo ahora? Que el cielo me quite la vida, no tengo nada de que arrepentirme, e incluso mi honor será salvado ". "A costa de mi vida, compro el derecho de amarte con amor eterno, en el que no hay pecado, y el derecho a decir por última vez:" Te amo ".
