La escena es un pequeño pueblo en vísperas del advenimiento de las tropas enemigas. Según el autor, los eventos descritos en la novela son estrictamente reales, es decir, no reclaman ningún significado alegórico, sin embargo, la realidad se describe en ella no tan familiar para el lector por experiencia personal, sino ficticia.
La historia comienza con el hecho de que cierto soldado, exhausto y rígido por el frío, permanece en el frío del invierno bajo la nieve que cae continuamente cerca de la linterna y está esperando a alguien. En sus manos sostiene una caja de lata envuelta en papel marrón, similar a una caja de zapatos en la que hay algunas cosas que debe pasarle a alguien. No recuerda el nombre de la calle donde debería tener lugar la reunión, ni la hora; No sabe de qué unidad militar es, ni de quién es el abrigo. De vez en cuando cruza a otra calle, exactamente igual, cubierta de nieve, ahogada en una bruma, se encuentra cerca de la misma linterna, como si atravesara un laberinto, deambula por la intersección de callejones desiertos y directos, sin saber por qué está aquí, ni cuánto tiempo pasa. Ya pasé aquí, no cuánto tiempo más aguanto. El escenario de la novela está estrictamente esbozado: este es un café donde un soldado entra a tomar una copa de vino, una habitación donde una mujer de cabello negro y su esposo discapacitado le dan un descanso, y un antiguo almacén militar, convertido en un refugio para soldados solteros heridos y enfermos. Estas decoraciones fluyen silenciosamente entre sí, y cada vez que algo cambia en ellas, se agrega algo nuevo. Los acontecimientos de la novela se representan en forma de escenas estáticas que no tienen pasado ni futuro, en forma de pinturas enmarcadas.
Con la intención de ir a un lugar, un soldado a menudo no llega a donde iba, o en su mente algunas decoraciones son reemplazadas repentinamente por otras. De vez en cuando, un niño de diez años se muestra a los ojos de un soldado que se acerca a él, se detiene y luego entabla una conversación con él, luego huye rápidamente o simplemente desaparece.
En uno de los episodios, el niño lleva a un soldado en un café. La vista del lector es una imagen estática de los visitantes y el personal del café, a veces congelada en las poses más increíbles. Entonces, de repente todo cobra vida, el soldado espera a que la camarera se le acerque y le pregunta dónde está la calle, cuyo nombre no recuerda.
O el soldado, siguiendo al niño, se encuentra en un corredor oscuro con muchas puertas y huecos de escaleras, en el que la luz aparece repentinamente, luego desaparece, y el corredor vuelve a caer en el crepúsculo. Se abre una de las puertas y sale una mujer vestida de negro, con cabello negro y ojos rubios. Ella invita al soldado a entrar, sentarse en una mesa cubierta con hule en una jaula roja y blanca, y le da una copa de vino y una rebanada de pan. Luego, ella y su esposo discapacitado discuten durante mucho tiempo a qué calle debe ir el soldado y llegan a la conclusión de que no está justificado que esta calle sea la calle Bouvard. Equipa al niño para conducir a un soldado. El niño lo lleva a algún tipo de casa, que resulta ser un refugio para los militares enfermos y heridos. Se permite la entrada de un soldado, aunque no tiene ningún documento con él. Se encuentra en una habitación grande con ventanas grabadas. La habitación está llena de camas en las que las personas con los ojos bien abiertos permanecen inmóviles. Se queda dormido en el abrigo mojado de una de las camas, ya que previamente había puesto su caja debajo de la almohada, para no ser robado. Por la noche, intenta encontrar un lavabo en la red de corredores para beber agua, pero no tiene la fuerza suficiente para llegar allí. Él tiene delirio. Sueña con su pasado militar y lo que le sucedió durante el día, pero en una versión modificada. A la mañana siguiente, el paramédico determina que el soldado tiene fiebre severa. Le dan medicamentos, otro sobretodo seco, pero sin rayas. El soldado se cambia de ropa, aprovecha el momento en que nadie lo ve y abandona el refugio. En la planta baja, se encuentra con el inválido de ayer, que comenta cáusticamente al soldado que hoy tiene prisa y se pregunta qué hay en su caja. El soldado sale a la calle, donde se encuentra nuevamente con el niño, le da una bola de cristal, que encuentra en el bolsillo de su abrigo nuevo, y se dirige al café, donde bebe una copa de vino entre los visitantes estacionarios y silenciosos que lo rodean. Luego, en la calle, se encuentra con un hombre con un abrigo de piel, que confusamente le dice por qué está aquí y a quién está buscando, esperando que este hombre sea exactamente el que necesita. Sin embargo, éste no es el caso.
Se encuentra con el chico otra vez. Se escucha el rugido de una motocicleta. El soldado y el niño logran esconderse. Los motociclistas que pasan pertenecen al ejército enemigo. No se dan cuenta de que se esconden en la puerta y pasan. El niño se apresura a correr a casa. Un soldado, detrás de él, en silencio, temiendo no llamar la atención de los motociclistas. Los que regresan y disparan desde las ametralladoras hiriendo a un soldado corriendo. Llega a una puerta, la abre y se esconde dentro del edificio. Los motociclistas que lo buscan llaman a la puerta, pero no pueden abrirla desde el exterior y salir. Un soldado pierde el conocimiento.
Vuelve a sus sentidos en la misma habitación donde la mujer lo invitó a tomar vino. Ella dice que lo llevó con un hombre con un abrigo de piel, que resultó ser médico y le dio una inyección anestésica al soldado. El soldado siente extrema debilidad. A pedido de una mujer que reaccionó con tanta sensibilidad hacia él y ahora muestra una participación animada, dice que la caja pertenece a su amigo que murió en el hospital y que tuvo que pasársela a su padre. En él están sus cosas y cartas a la novia. Sin embargo, confundió el lugar de reunión o llegó tarde, pero no se reunió con el padre de su compañero.
El soldado se está muriendo. Una mujer está reflexionando sobre lo que debería hacer con una caja de cartas.
