Un hombre viejo, obeso, agotado por enfermedades se sienta en una casa extraña, en una habitación extraña, en una silla extraña y mira su cuerpo con desconcierto, escucha sus sentimientos, se vuelve feroz y no puede dominar por completo sus pensamientos: “¡Tontos! ¡Piensan que al informarme de un intento de asesinato, decirme la hora en que se suponía que me iban a destrozar en una bomba, me salvaron del miedo a la muerte! ¡Los tontos piensan que me salvaron al llevarme en secreto a mí y a mi familia a esta extraña casa, donde soy salvo, donde estoy a salvo y tranquilo! No la muerte es terrible, sino su conocimiento. Si alguien probablemente supiera el día y la hora en que debería morir, no podría vivir con este conocimiento. Y me dicen: "¡A la una de la tarde, excelencia! ..."

El ministro, en quien los revolucionarios estaban preparando un intento de asesinato, piensa esa noche, que podría ser su última noche, sobre la dicha de la ignorancia del fin, como si alguien le hubiera dicho que nunca moriría.

Los atacantes, detenidos en el momento de la denuncia, con bombas, autos infernales y revólveres a la entrada de la casa del ministro, pasan las últimas noches y días antes de la horca, a los que serán sentenciados rápidamente, en el pensamiento son igualmente dolorosos.

¿Cómo puede ser que ellos, jóvenes, fuertes, sanos, mueran? ¿Y es la muerte? "¿Le tengo miedo, el diablo? - Piensa en la muerte de uno de los cinco bombarderos, Sergei Golovin. - ¡Es una pena para mí! Gran cosa, no importa lo que digan los pesimistas. ¿Y qué pasa si un pesimista cuelga? ¿Y por qué me creció la barba? "No creció, no creció, de lo contrario creció repentinamente, ¿por qué? .."

Además de Sergei, el hijo de un coronel retirado (su padre en la última cita deseaba que se encontrara con la muerte, como un oficial en el campo de batalla), hay cuatro más en la celda de la prisión. El hijo de un comerciante, Vasya Kashirin, que dedica todas sus fuerzas a no mostrar el horror de la muerte aplastándolo ante los verdugos. Desconocido por el apodo de Werner, quien fue considerado el instigador, quien tiene su propia opinión mental sobre la muerte: no importa si mataste o no, pero cuando te matan, miles te matan, te matan por miedo, luego ganaste, y muerte por ya no eres Desconocido con el nombre de Musya, parecía un adolescente, delgado y pálido, listo a la hora de la ejecución para unirse a las filas de esos brillantes, santos, mejores que van de la tortura y la ejecución al cielo desde tiempos inmemoriales. Si le hubieran mostrado su cuerpo después de la muerte, lo habría mirado y le habría dicho: "Este no soy yo", y los verdugos, científicos y filósofos se habrían estremecido, diciendo: "No toques este lugar. ¡Es sagrado! La última de las personas condenadas a la horca fue Tanya Kovalchuk, que parecía una madre para su gente de ideas afines, su mirada, sonrisa, temores por ellos eran tan atentos y amorosos. No prestó atención al tribunal y al veredicto; se olvidó por completo de sí misma y solo pensó en los demás.

Cinco personas "políticas" esperan ser colgadas en un travesaño del estonio Janson, apenas hablando de un trabajador agrícola ruso, condenado por asesinar al propietario e intentar violar a la amante (hizo todo esto tontamente, al escuchar que sucedió algo similar en la granja vecina), y Mikhail Golubets apodada mujer gitana, la última de la serie de crímenes de los cuales fue el asesinato y el robo de tres personas, y el pasado oscuro, entró en misteriosas profundidades. Misha se llama a sí mismo francamente ladrón, hace alarde tanto de lo que ha cometido como de lo que ahora le espera. Janson, por el contrario, está paralizado tanto por el hecho como por el veredicto del tribunal y repite lo mismo a todos, poniendo en una frase todo lo que no puede expresar: "No necesito colgar".

Horas y días fluyen. Hasta que se reúnan y luego salgan de la ciudad, para colgar en el bosque de marzo, los convictos dominan por sí solos un pensamiento que parece salvaje, absurdo, increíble para todos a su manera. El hombre mecánico Werner, que consideraba la vida como un problema complejo de ajedrez, se curaría instantáneamente del desprecio por las personas, disgusto incluso por su apariencia: se elevaría sobre el mundo en un globo, y se conmovería, lo maravilloso que era este mundo. Musya sueña con una cosa: que las personas, en cuya amabilidad cree, no la perdonen y la declaren heroína. Piensa en sus camaradas, con quienes está destinada a morir, como amigas, en cuya casa entrará con saludos en los labios risueños. Serezha agota su cuerpo con la gimnasia del médico alemán Müller, derrotando el miedo con un agudo sentido de la vida en un cuerpo joven y flexible. Vasya Kashirin está cerca de la locura, todas las personas parecen muñecas para él y, como un hombre que se ahoga en una pajita, se agarra de las palabras que le vinieron a la mente en algún momento de la primera infancia: "Alegría para todos los que lloran", las pronuncia con ternura ... pero la emoción se evapora a la vez, apenas recuerda las velas, un sacerdote con sotana, un ícono y un padre odiado, inclinándose en la iglesia. Y se pone aún peor. Janson se convierte en un animal débil y tonto. Y solo la mujer gitana, hasta el último paso hacia la horca, la arrogancia y la toothoscalita. Experimentó horror solo cuando vio que todos estaban siendo conducidos a la muerte en parejas, y lo colgaron solo. Y luego, Tanechka Kovalchuk le da un lugar junto con Musya, y Gypsy lidera su brazo, protegiendo y buscando a tientas el camino hacia la muerte, como un hombre debe guiar a una mujer.

Sale el sol. Pusieron cadáveres en una caja. La nieve de primavera también es suave y fragante, en la que la gastada gastada perdida por Sergey se vuelve negra.