Marzo de 1966 El ingeniero Konstantin Platonovich Zorin, de treinta y cuatro años, recuerda cómo él, nativo del pueblo, fue humillado por los burócratas de la ciudad y cómo alguna vez había odiado todo lo rústico. Y ahora está regresando a su pueblo natal, por lo que vino aquí de vacaciones, durante veinticuatro días, y quiero calentar el baño todos los días, pero su baño es demasiado viejo y restaurarlo solo, a pesar del abastecimiento de carpintería comprado en la escuela FZO Zorin no puede y, por lo tanto, recurre a la vecina Olesha Smolin en busca de ayuda, pero no tiene prisa por ponerse manos a la obra, sino que le cuenta a Zorin sobre su infancia.
Olesha nació, como Cristo, en la cuna de un ternero y justo el día de Navidad. Pero el sacerdote lo hizo pecar: no creía que Olesha no tuviera pecados y se estaba rasgando dolorosamente las orejas, así que decidió pecar: robó el tabaco de su padre y comenzó a fumar. Y luego se arrepintió. Y cómo Olesha comenzó a pecar, se hizo más fácil vivir, dejó de azotar de inmediato, pero desde entonces cualquier confusión se ha ido en su vida ...
Al día siguiente, Zorin y Smolin, tomando herramientas, van a reparar el baño. Un vecino pasa junto a ellos, Aviner Pavlovich Kozonkov, un viejo tendón con ojos vivos. Olesha interpreta a Aviner, diciendo que la vaca es supuestamente inestable y que se quedará sin leche. Kozonkov, sin comprender el humor, se enoja y amenaza a Olesha con que escriba sobre el heno cortado por Smolin sin permiso, y que le quitarán el heno. En respuesta, Olesha dice que Aviner, con el permiso del consejo de la aldea, corta el césped en el cementerio: roban a los muertos. Smolin y Kozonkov finalmente pelean, pero cuando Aviner se va, Olesha se da cuenta: han tenido disputas con Aviner toda su vida. Desde la infancia, entonces. Y no pueden vivir el uno sin el otro.
Y Smolin comienza a contar. Olesha y Aviner son de la misma edad. De alguna manera, los chicos hicieron pájaros de arcilla y furiosos, quién es el siguiente. Y Aviner (entonces Vinya) anotó la mayor cantidad de arcilla, la plantó en una barra de sauce y directamente en la ventana de Fedulenkovo, el cristal salpicó. Todos, por supuesto, huyen. Fedulenok salió de la cabaña, y Vinya se quedó sola en su lugar y solo fue sentenciada: "¡Allí corrieron al campo!" Bueno, Fedulenok corrió tras ellos y Olesha los alcanzó. Sí, y habría matado si no hubiera sido por el padre de Oleshin.
A la edad de doce años, Vinka y Olesha se graduaron de la escuela parroquial, por lo que Vinka escribió todas las puertas con matyugs en su piso de trilla: tenía una letra como la de un comandante zemstvo, pero trató de evadir su trabajo, incluso estropeó el arado de su padre para no arrojar estiércol al surco. Y cuando su padre fue azotado por falta de pago de impuestos, Vinya corrió a mirar, e incluso se jactó: vio, dicen, azotaron a diez hombres y él se retorció en los troncos ... Y luego Olesha fue a ver a Peter. Allí, los carpinteros lo golpearon con fuerza, pero le enseñaron a trabajar.
Después de una escaramuza con Olesha Aviner en el baño no aparece. Zorin, al escuchar que la hija de Anthea vino a Kozonkov, va de visita. Aviner regó a su nieto de seis o siete años con vodka, y él, borracho, le dice a Zorin lo inteligente que era en su juventud: engañó a todos los que lo rodeaban e incluso sacó dinero de los rincones de la iglesia que acababa de tumbarse.
A la mañana siguiente, Olesha no está en la casa de baños. Zorin se dirige hacia él y descubre que le exigen a Olesha que vaya al bosque a cortar trapos (este es el resultado de las maquinaciones de Kozonkov: escribe una queja sobre el trabajo de la tienda todas las semanas). Solo después del almuerzo, Zorin viene a reparar el baño y comienza a hablar nuevamente. Esta vez, acerca de cómo Kozonkov quería casarse, pero su padre rechazó a la novia, tenía envoltorios de cuerdas en el trineo Avinerovskiy, así que en la primera pila, verán, el envoltorio explotará ...
Entonces Olesha habla de su amor. Tanya, la hija de Fedulenkova, tenía una trenza gruesa, debajo de la cintura, orejas blancas. Y los ojos, ni siquiera los ojos, sino dos remolinos, luego azules y luego negros. Bueno, Olesha era tímida. Y de alguna manera, el día de la Asunción después de las vacaciones, los hombres se emborracharon y los chicos durmieron en un powiat cerca de las chicas. Vinka luego fingió estar borracha, y Olesha comenzó a preguntar debajo del dosel, dónde iban a dormir la prima de Oleshin y Tanya. Entonces el primo se lanzó a la cabaña: el samovar, dicen, olvidó cerrarlo. Y ella no regresó, era ingeniosa. Y Olesha, temblando de miedo, fue hacia Tank y ella comenzó a persuadirlo para que se fuera ... Olesha fue tontamente y salió a la calle. Bailó, y cuando ya en la mañana se fue a la cama, escuchó cómo Vinka debajo de su dosel estaba vomitando. Y como besarse. Y el primo, riéndose de Olesha, dijo que Tanya ordenó que lo encontraran, pero ¿dónde puedo encontrarlo? Como si el siglo no bailara.
Olesha termina su historia. Pasa un camión, el conductor insulta a Smolin, pero Olesha solo lo admira: bien hecho, puedes ver de inmediato que no es real. Zorin, enojado con el conductor y la amabilidad de Smolen, se va sin decir adiós.
Kozonkov, que llegó a Smolin, cuenta cómo en el año dieciocho se convirtió en la mano derecha de Tabakov, el departamento financiero autorizado de la RIK. Y la campana en sí estaba apurada desde el campanario, e incluso una pequeña necesidad desde allí se las arregló, desde el campanario. Y en el grupo de los pobres, creado para llevar puños al agua limpia y abrir una guerra de clases en el pueblo, Aviner también participó. Entonces, ahora el camarada Tabakov, dicen, vive de manera personal, y Kozonkov se pregunta si también es imposible para él tener uno personal. Entonces, todos los documentos están recopilados ... Zorin mira los documentos, pero claramente no son suficientes. Aviner se queja de que envió, dicen, una solicitud personal al distrito, pero la perdieron allí: a su alrededor hay una estafa y una burocracia. Pero Kozonkov, considere, desde el decimoctavo año en el trabajo de gestión - y el secretario en el consejo de la aldea, y el capataz, dos años "jefe". el matef trabajó, y luego en el mismo, distribuyó préstamos durante toda la guerra. Y tenía una pistola. De alguna manera, Kozonkov se peleó con Fedulenko: lo amenazó y luego se aseguró de que no fueran aceptados en la granja colectiva: dos vacas, dos samovares, una casa de dos viviendas. Y luego Fedulenka, como un solo individuo, fue gravado con ese impuesto ... Aviner se va. La casa de Fedulenko, donde estaba la oficina de la granja colectiva, se ve vacía sin marcos. Y en el príncipe se sienta y un cuervo congelado se sienta y se congela. Ella no quiere hacer nada.
Las vacaciones de Zorin están llegando a su fin. Olesha trabaja en la conciencia y, por lo tanto, lentamente. Y le dice a Zorin cómo fueron dirigidos, sucedió, a la resistencia laboral: construir caminos, cómo condujeron a la cosecha, luego al rafting, y luego todavía tuvieron que sembrar pan en la granja colectiva, pero solo resultó cuatro semanas más tarde de lo necesario. Olesha recuerda cómo llegaron a describir la propiedad de Fedulenko. La casa está debajo del martillo. Toda la familia está en el exilio. Cuando se despidieron, Tanka llegó a Olesha con toda la gente. Sí, cómo llorar ... Se los llevaron a Pechora, al principio había dos o tres cartas de ellos, y luego, sin rumores. Olesha y luego Vinka Kozonkov atribuyeron la agitación kulak y torturaron fuertemente a Smolin. Y ahora, Olesha no se atreve a decirle a Zorin todo hasta el final: después de todo, es "fiesta".
El baño está listo. Zorin quiere liquidar cuentas con Olesha, pero no parece escucharlo. Luego se disparan juntos. Zorin específicamente para Olesha enciende el transistor, ambos escuchan "The Beautiful Mill" de Schubert, y luego Zorin le da a Olesha el transistor.
Antes de partir, Olesha y Aviner vienen a Zorin. Después de beber, comienzan a discutir sobre la colectivización. Olesha dice que no había tres capas en el pueblo: un puño, un hombre pobre y un campesino medio, pero treinta y tres, recuerda cómo Kuzya Peryev se puso en puños (ni siquiera tenía una vaca, sino que solo Tabakova juró de vacaciones). Y según Aviner, el propio Smolin debería haber seguido a Fedulenk hasta la raíz: "Eras una contra, eres una contra". Llega a una pelea. Aviner golpea la pared con la cabeza de Olesha. Nastasya, la esposa de Olesha, aparece y lo lleva a casa. Aviner también se va, diciendo: "No me arrepentiré de la disciplina de mi hermano ... No me arrepentiré de mi cabeza ... ¡Vuela!"
Zorin comienza la gripe. Se queda dormido, luego se levanta y se tambalea, va a Smolin. Y allí se sientan y hablan pacíficamente ... Aviner y Olesha. Smolin dice que ambos irán a la misma tierra, y le pregunta a Aviner, si Olesha muere antes, que le dé un honor de ataúd en honor, sobre espinas. Y Kozonkov le pregunta a Smolin lo mismo si Olesha le sobrevive. Y luego ambos, inclinando la cabeza, cantando tranquila y armoniosamente una vieja canción persistente.
Zorin no puede levantarlos, no sabe una palabra de esta canción ...
