El personaje principal, sentado en un café y escuchando, en su opinión, la música fea de la orquesta local, se encuentra con un hombre misterioso. Él acepta tomar una copa con él, ya que previamente se enteró si es berlinés y no compone música. El protagonista responde negativamente a la primera pregunta, en la segunda nota que tiene una educación musical superficial y escribió una vez, pero considera que todos sus intentos no tuvieron éxito.

Desconocido va a los músicos. Después de un tiempo, la orquesta tocó la obertura de "Ifigenia en Aulida". El conocido en este momento se está transformando: "antes que yo era un director de banda". Después de la actuación, admite que "¡La orquesta estaba muy bien!" El personaje principal le ofrece a un nuevo amigo que vaya al pasillo y termine la botella. En el pasillo, nuevamente se comporta de manera extraña, camina hacia la ventana y comienza a tararear la parte del coro de sacerdotisas de "Ifigenia en Tauris", introduciendo nuevos "cambios que son sorprendentes en fuerza y ​​novedad".

Una vez terminado, comparte con el personaje principal su comprensión de la misión del músico: "¿Puedes enumerar las formas en que compones la música? Este es un camino ancho, y todos los que no son perezosos corren alrededor y gritan triunfante: "¡Somos iniciados!" <...> entran al reino de los sueños a través de las puertas de marfil; ¡A pocos se les ha dado la oportunidad de ver estas puertas, y aún menos a entrar! <...> Visiones extrañas destellan aquí y allá <...>, es difícil salir de este reino <...> los monstruos bloquean el camino <...>. Pero solo unos pocos, despertando de sus sueños, se levantan y, tras atravesar el reino de los sueños, alcanzan la verdad. Este es el pico ... ".

Habla sobre su propio camino, cómo entró en el reino de los sueños, cómo fue atormentado por las penas y los miedos; pero vio un rayo de luz en este reino, se despertó y vio un "gran ojo brillante". Se derramaron melodías divinas; el ojo lo ayudó a lidiar con las melodías y prometió ayudarlo: "una vez más me verás, y mis melodías se volverán tuyas".

Con estas palabras, saltó y salió corriendo. En vano, el personaje principal estaba esperando su regreso y decidió irse. Pero cerca de la Puerta de Brandenburgo volvió a ver su figura.

Esta vez se trata de arte y actitud hacia él. Un amigo declara que está condenado a "vagar aquí en el vacío"; El protagonista se sorprende de que en Berlín, lleno de talentos, con una audiencia que acoge estos talentos, su conocido es solo un compositor.

La respuesta de un amigo es: "¡Bueno, ellos (artistas, compositores)! Solo saben que están vagando. Al entrar en sutilezas excesivas, ponen todo al revés, solo para desenterrar al menos un pequeño pensamiento patético. Para conversar sobre el arte, sobre el amor por el arte, e incluso aquellos que no tienen tiempo para llegar al arte en sí, y si por casualidad se resuelven por dos o tres pensamientos, luego de cocinar cocinarán un frío escalofriante, mostrando cuán lejos están del sol ...

El protagonista afirma que las creaciones de Gluck en Berlín son tratadas con el debido respeto. Un amigo dice lo contrario: una vez que quería escuchar la producción de "Ifigenia en Tauris"; llegó al teatro y escuchó una obertura de Ifigenia en Aulis. Pensó que se pusieron otra Ifigenia hoy. Para su sorpresa, seguido de "Ifigenia en Tauris"!

“Mientras tanto, estas obras se han dividido durante veinte años. Todo el efecto, toda la exposición estrictamente pensada de la tragedia finalmente desaparece ".

Nuevamente se escapa del personaje principal.

Unos meses más tarde, pasando por el teatro donde Gluck recibió la Armida, en las mismas ventanas, el protagonista se da cuenta de su amistad. Él maldice la actuación, los actores llegan tarde, entran antes de tiempo y pregunta si el héroe quiere escuchar la verdadera "Armida". Después de una respuesta afirmativa, un hombre misterioso lo lleva a su casa.

Una casa discreta, oscuridad en ella, avanza a tientas; el extraño trae una vela. En el centro de la sala hay un pequeño piano, papel musical amarillento y un soporte de tinta de telaraña (no se han utilizado durante mucho tiempo).

En la esquina de la habitación hay un armario, un extraño se acerca y saca la partitura musical de Armida desde allí, mientras el personaje principal nota todas las obras de Gluck en el armario.

El extraño dice que jugará una obertura, pero le pide al héroe que dé la vuelta a las sábanas (¡el papel musical está vacío!). El extraño juega muy bien, trayendo innovaciones y cambios brillantes. Cuando terminó la obertura, el extraño, "cerrando los ojos, se recostó sin brazos, pero se enderezó casi de inmediato y, hojeando frenéticamente varias páginas en blanco, dijo con voz hueca:" Todo esto, mi señor, escribí cuando escapé del reino de los sueños. . ¡Pero revelé lo sagrado a los no iniciados, y una mano helada se clavó en mi corazón en llamas! ¡No se rompió, pero estaba condenada a deambular entre los no iniciados, como un espíritu arrancado del cuerpo, privado de la imagen, para que nadie me reconozca hasta que el girasol me devuelva al eterno! "

Después de esto, realiza perfectamente la escena final de Armida.

"¿Qué es? ¿Quién eres tú? " - pregunta el personaje principal.

Un amigo lo deja por un buen cuarto de hora. El personaje principal ya está dejando de esperar su regreso y comienza a caminar a tientas hacia la salida, cuando de repente la puerta se abre y el misterioso amigo aparece en el caftán ceremonial bordado, la camisola y la espada, cariñosamente toma al héroe de la mano y solemnemente dice: "¡Soy el caballero Glyuk!"