La infancia de Vladimir Tendryakov transcurrió en una era sin alegría de la Rusia posrevolucionaria y las represiones estalinistas, cuyo horror permaneció en su memoria como un lúgubre rastro de recuerdos infantiles que formaron la base de la historia "Pan para un perro". Tal vez fue el efecto de las impresiones de la infancia lo que ayudó al autor a describir de manera tan clara e imparcial los acontecimientos que tuvieron lugar en una pequeña estación de aldea, en la que pasaron los primeros años de su vida.
Y allí sucedió lo mismo que en muchas otras aldeas similares: campesinos "prósperos" desposeídos, exiliados a Siberia y sin llegar al lugar del exilio, se les dejó morir de hambre en un pequeño abedul frente a los habitantes de la aldea. Los adultos intentaron evitar este terrible lugar. Y los niños ... "Ningún horror podría ahogar nuestra curiosidad bestial", escribe el autor. "Petrificados por el miedo, la aprensión, exhaustos por la piedad oculta del pánico, vimos ...". Los niños vieron la muerte de la "cúrcuma" (como la llamaban "vivir" en el abedul).
Para mejorar la impresión causada por la imagen, el autor recurre al método de antítesis. Vladimir Tendryakov describe en detalle la aterradora escena de la muerte de un "kurkul", que "se levantó a toda su altura, agarró un tronco de abedul fuerte y liso con manos quebradizas y radiantes, presionó su mejilla angular hacia él, abrió la boca, espaciosa, negra, deslumbrante, a punto de gritar, <...> una maldición, pero salió un silbido, la espuma burbujeó. Pelando la piel de la mejilla huesuda, el "rebelde" se arrastró por el tronco y <...> se calmó por completo ". En este pasaje vemos un contraste entre manos frágiles y radiantes y un tronco de abedul liso y fuerte. Tal técnica conduce a un aumento en la percepción tanto de los fragmentos individuales como de la imagen completa.
Esta descripción es seguida por la pregunta filosófica del gerente de la estación, quien se vio obligado a seguir al "kurkul" de turno: "¿Qué crecerá de esos niños? Admira la muerte. ¿Qué tipo de mundo vivirá después de nosotros? ¿Qué clase de mundo? ... ". Una pregunta similar suena como la del propio autor, quien después de muchos años está asombrado de cómo él, un niño impresionable, no perdió la cabeza al ver tal escena. Pero luego recuerda que anteriormente había sido testigo de cómo el hambre obligaba a las personas "ordenadas" a humillarse públicamente. Esto algo "corrompió" su alma.
Rejuvenecido, pero no lo suficiente como para permanecer indiferente a estas personas hambrientas, estar lleno. Sí, sabía que era una lástima estar lleno, e intentó no mostrarlo, pero sin embargo llevó en secreto el resto de su comida a las "gallinas". Esto continuó por algún tiempo, pero luego el número de mendigos comenzó a crecer y el niño ya no podía alimentar a más de dos personas. Y luego hubo un colapso de la "cura", como lo llamó el propio autor. Un día, muchos hambrientos se reunieron en la cerca de su casa. Se interpusieron en el camino del niño que regresaba y comenzaron a pedir comida. Y de repente ... "Mis ojos se oscurecieron. Una extraña voz salvaje salió de mí con un sollozo galopante: “¡Vete! ¡Vete! Bastardos! Bastardos! ¡Chupasangres! ¡Vete! <...> El resto salió de inmediato, dejando caer sus manos, comenzó a darme la espalda, arrastrándose sin prisa, aprisa. Y no pude parar y grité sollozando ".
¡Qué emocionalmente describió este episodio! Con palabras simples y comunes en la vida cotidiana, en solo unas pocas frases, Tendryakov transmite la angustia emocional del niño, su miedo y protesta, junto a la humildad y la desesperanza de las personas condenadas. Precisamente por la simplicidad y la elección sorprendentemente precisa de las palabras, las imágenes sobre las que Vladimir Tendryakov narra con extraordinaria viveza aparecen en la imaginación del lector.
Entonces este niño de diez años fue sanado, pero ¿está completamente? Sí, ya no soportaría un pedazo de pan parado debajo de su ventana, muriendo de hambre "humo". ¿Pero su conciencia todavía estaba tranquila? No dormía de noche, pensó: "Soy un chico malo, no puedo evitarlo, ¡compadezco a mis enemigos!"
Y luego aparece un perro. ¡Aquí está la criatura más hambrienta del pueblo! Volodia la agarra como la única forma de no volverse loco con el horror de la conciencia de que diariamente "come" la vida de varias personas. El niño alimenta a este desafortunado perro, que no existe para nadie, pero entiende que "no le daba hambre al perro, le daba de comer pan, sino mi conciencia".
Se podría terminar la historia con esta nota relativamente alegre. Pero no, el autor incluyó otro episodio que refuerza la fuerte impresión. “Ese mes, el jefe de la estación se disparó, quien, de guardia, tuvo que caminar con una gorra roja a lo largo de la plaza de la estación. No creía encontrar un perro desafortunado para alimentarse todos los días, arrancándose pan ".
Entonces la historia termina. Pero, incluso después de esto, el lector no ha dejado durante mucho tiempo las sensaciones de horror y devastación moral causadas por todo el sufrimiento que involuntariamente, gracias a la habilidad del autor, experimentó con el héroe. Como ya he señalado, la capacidad del autor para transmitir no solo eventos, sino también sentimientos, es sorprendente en esta historia.
"El verbo quema los corazones de los hombres". Tal instrucción al verdadero poeta suena en el poema "Profeta" de A. S. Pushkin. Y Vladimir Tendryakov tuvo éxito. Se las arregló no solo para expresar con colorido sus recuerdos de la infancia, sino también para despertar la compasión y la empatía en los corazones de los lectores.
