Cinco ricos y jóvenes llegaron una noche para divertirse en San Petersburgo Balik. Se bebió mucho champán, las chicas eran hermosas, el baile y el ruido no cesaron; pero de alguna manera era aburrido, incómodo, a todos les pareció por alguna razón que todo esto no era correcto e innecesario.

Uno de los cinco jóvenes, Delesov, más que otros insatisfechos consigo mismo y por la noche, salió con la intención de irse lentamente. En la habitación contigua escuchó una discusión, y luego la puerta se abrió y una extraña figura apareció en el umbral. Era un hombre de mediana edad, con la espalda estrecha y doblada y el pelo largo y despeinado. Llevaba un abrigo corto y pantalones rotos y estrechos sobre botas sin limpiar. Una camisa sucia sobresalía de las mangas sobre las manos delgadas. Pero, a pesar de la extrema delgadez del cuerpo, su rostro era suave, blanco e incluso un nuevo sonrojo en sus mejillas, sobre una rara barba negra y bigotes. El cabello despeinado, recogido, abrió una frente limpia y baja. Los ojos oscuros y cansados ​​miraron hacia delante con suavidad, búsqueda e importancia. Su expresión se fusionó con la expresión fresca, doblada en las comisuras de los labios, visible desde el raro bigote. Hizo una pausa, se volvió hacia Delesov y sonrió. Cuando una sonrisa iluminó su rostro, Delesov, él mismo sin saber qué, también sonrió.

Le dijeron que este es un músico loco del teatro, que a veces viene a la amante. Delesov regresó al salón, el músico estaba parado en la puerta, mirando a los bailarines con una sonrisa. Lo invitaron a bailar y, guiñando un ojo, sonriendo y retorciéndose, con dificultad, fue torpemente a saltar por el pasillo. En medio de la cuadrilla, se topó con un oficial y cayó al suelo con toda su altura. Casi todos se rieron al primer minuto, pero el músico no se levantó. Los invitados guardaron silencio.

Cuando el músico fue levantado y puesto en una silla, echó el cabello hacia atrás con un rápido movimiento de su huesuda mano y comenzó a sonreír, sin responder nada. La casera, mirando con simpatía al músico, dijo a los invitados: "Es un tipo muy bueno, solo miserable".

Entonces el músico se despertó y, como si temiera algo, se encogió y empujó a los que lo rodeaban.

"Todo está bien", dijo de repente, con un esfuerzo visible levantándose de su silla.

Y para demostrar que no tenía ningún dolor, salió al centro de la habitación y quería saltar, pero se tambaleó y volvería a caer si no hubiera sido apoyado. Todos estaban avergonzados. De repente levantó la cabeza, adelantó una pierna temblorosa, con el mismo gesto vulgar se echó el pelo hacia atrás y, yendo al violinista, le quitó el violín: “¡Caballeros! ¡Tocaremos música!

"¡Qué hermoso rostro! ... Hay algo inusual en él", dijo Delesov. Mientras tanto, Albert (ese era el nombre del músico), sin prestar atención a nadie, afinó el violín. Luego, con un movimiento suave del arco, sostuvo las cuerdas. Un sonido limpio y delgado barrió la habitación, y se produjo un silencio completo.

Los sonidos del tema se vertieron libremente, con gracia después de la primera, de alguna manera inesperadamente clara y suave luz, iluminando de repente el mundo interior de cada oyente. Desde un estado de aburrimiento, alboroto y sueño espiritual en el que se encontraban estas personas, de repente fueron transferidos imperceptiblemente a un mundo completamente diferente, olvidados por ellos. En sus almas había visiones del pasado, felicidad pasada, amor y tristeza. Albert se hizo más alto con cada nota. Ya no era feo ni extraño. Presionó el violín con la barbilla y escuchó con atención apasionada sus sonidos, movió frenéticamente los pies. O bien se enderezó a toda su altura, luego cuidadosamente dobló la espalda. La cara brillaba con alegría extática; ojos ardientes, fosas nasales hinchadas, labios abiertos con placer.

Todos los que estaban en la habitación durante el juego de Albert estaban en silencio y parecían respirar solo con sus sonidos. Delesov sintió una sensación inusual. Frost corrió por su espalda, subiendo más y más hasta su garganta, y ahora algo le perforaba la nariz con finas agujas, y las lágrimas fluían imperceptiblemente por sus mejillas. Los sonidos del violín llevaron a Delesov a su primera juventud. De repente se sintió como una criatura de diecisiete años, presumida, hermosa, felizmente estúpida e inconscientemente feliz. Recordaba su primer amor por su primo, su primera confesión, el calor y el encanto incomprensible de un beso accidental, el misterio sin resolver de la naturaleza que lo rodeaba. Todos los minutos invaluables de ese tiempo, uno tras otro, se rebelaron ante él. Los contempló encantado y lloró ...

Hacia el final de la última variación, la cara de Albert se puso roja, sus ojos ardieron, gotas de sudor corrieron por sus mejillas. Todo el cuerpo comenzó a moverse más y más, los labios pálidos ya no se cerraron, y toda la figura expresó una codicia entusiasta por el placer. Balanceando frenéticamente todo su cuerpo y sacudiendo su cabello, bajó su violín y con una sonrisa de orgullosa grandeza y felicidad miró a los presentes. Luego, dobló la espalda, dejó caer la cabeza, cruzó los labios, salió los ojos y, como avergonzado de sí mismo, tímidamente mirando a su alrededor y enredado en sus piernas, entró en otra habitación.

Algo extraño les sucedió a todos los presentes, y algo extraño se sintió en el silencio que siguió al juego de Albert ...

"Sin embargo, es hora de irnos, caballeros", un invitado rompió el silencio. "Tendré que darle algo". Vamos a sumar

Hicieron dinero rico, y Delesov se comprometió a entregarlo. Además, se le ocurrió llevar al músico consigo mismo, vestirse, unirse a algún lugar, sacarlo de esta situación sucia.

"Hubiera bebido algo", dijo Albert, como si despertara cuando Delesov se le acercó. Delesov trajo el vino y el músico se lo bebió con entusiasmo.

"¿Me puedes prestar algo de dinero?" Soy un hombre pobre No puedo devolverte.

Delesov se sonrojó, se sintió avergonzado y rápidamente entregó el dinero recaudado.

"Muchas gracias", dijo Albert, agarrando el dinero. - Ahora juguemos música; Jugaré todo lo que quieras. Solo para beber algo —añadió, levantándose.

"Me alegraría mucho que te quedaras conmigo por un tiempo", sugirió Delesov.

"No te aconsejaría", dijo la anfitriona, sacudiendo la cabeza en negativo.

Cuando Delesov subió al carruaje con Albert y sintió el desagradable olor del borracho y la impureza con la que el músico estaba saturado, comenzó a arrepentirse de su acto y se acusó de suavidad de corazón e imprudencia. Delesov volvió a mirar al músico. Al mirar esta cara, nuevamente fue a ese mundo maravilloso en el que había mirado esta noche; y dejó de arrepentirse de su acto.

A la mañana siguiente, volvió a recordar los ojos negros y la sonrisa feliz del músico; Todo lo extraño de anoche pasó por su imaginación. Al pasar por el comedor, Delesov miró hacia la puerta. Albert, con la cara enterrada en una almohada y desparramado, en una camisa sucia y hecha jirones, dormía muerto en un sofá, donde él, insensible, fue puesto anoche.

Delesov le pidió a Zakhar, que había estado sirviendo con Delesov durante ocho años, que tomara un violín de sus amigos durante dos días, que buscara ropa limpia para el músico y lo cuidara. Cuando a última hora de la tarde, Delesov regresó a su casa, no encontró a Albert allí. Zakhar dijo que Albert se fue inmediatamente después de la cena, prometió venir en una hora, pero aún no ha regresado. A Zakhar le gustaba Albert: “¡Seguramente un artista! Y el personaje es muy bueno. Cómo él "Down Mother on the Volga" nos jugó, tal como una persona está llorando. Incluso personas de todos los pisos se nos acercaron a la sombra para escuchar ". Delesov advirtió que Zakhar en adelante no dio nada de beber y lo envió a buscar y traer a Albert.

Delesov no pudo conciliar el sueño durante mucho tiempo, estaba pensando en Albert: "Raramente haces algo que no sea por ti mismo, que tienes que agradecer a Dios cuando se presenta un caso así, y no lo echaré de menos". Una agradable sensación de complacencia se apoderó de él después de tal razonamiento.

Ya se estaba quedando dormido cuando los pasos en el pasillo lo despertaron. Zakhar vino y dijo que Albert había regresado, borracho. Zakhar aún no había tenido tiempo de irse, cuando Albert entró en la habitación. Dijo que estaba con Anna Ivanovna y que tuvo una velada muy agradable.

Albert era igual que ayer: la misma hermosa sonrisa de ojos y labios, la misma frente brillante e inspirada y las extremidades débiles. El abrigo de Zakhar era perfecto para él, y un collar largo y limpio de camisón se inclinaba pictóricamente alrededor de su delgado cuello blanco, dándole algo particularmente infantil e inocente. Se sentó en la cama de Delesov y silenciosamente, sonriendo alegre y agradecidamente, lo miró. Delesov miró a Albert a los ojos y, de repente, volvió a sentirse en las garras de su sonrisa. Dejó de querer dormir, olvidó su obligación de ser estricto, por el contrario, quería divertirse, escuchar música y al menos conversar con Albert hasta la mañana.

Hablaron de música, de aristócratas y de ópera. Albert se levantó de un salto, agarró el violín y comenzó a tocar el final del primer acto de Don Juan, en sus propias palabras contando el contenido de la ópera. El cabello de Delesov se revolvió sobre su cabeza mientras tocaba la voz de un comandante moribundo.

Hubo una pausa. Se miraron y sonrieron. Delesov sintió que cada vez amaba más a este hombre, y sintió una alegría incomprensible.

- ¿Estabas enamorado? Preguntó de repente.

Albert pensó por unos segundos, luego su rostro se iluminó con una sonrisa triste.

- Sí, estaba enamorado. Sucedió hace mucho tiempo. Fui a tocar el segundo violín en la ópera, y ella fue a las actuaciones. Estuve en silencio y solo la miré; Sabía que era una artista pobre y que ella era una mujer aristocrática. Fui invitado a acompañarla en el violín una vez. ¡Qué feliz estaba! Pero fue mi culpa, perdí la cabeza. No debería haberle dicho nada. Pero perdí la cabeza, hice cosas estúpidas. Desde entonces todo terminó para mí ... Llegué tarde a la orquesta. Se sentó en su cama y habló con el general. Ella habló con él y me miró. Aquí por primera vez se me hizo extraño. De repente, vi que no estaba en la orquesta, sino en la caja, de pie con ella y sosteniendo su mano ... Incluso cuando era pobre, no tenía un apartamento, y cuando iba al teatro, a veces me quedaba a pasar la noche allí. Tan pronto como todos se fueron, fui a la caja donde ella se sentaba y dormía. Fue mi única alegría ... Solo una vez más comenzó conmigo. Empecé a presentarme por la noche ... besé su mano, hablé mucho con ella. Escuché el olor de su perfume, escuché su voz. Luego tomé el violín y lentamente comencé a tocar. Y jugué muy bien. Pero tenía miedo ... Me pareció que algo había sucedido en mi cabeza.

En silencio, Delesov miró con horror la cara emocionada y pálida de su interlocutor.

- Volvamos a Anna Ivanovna; es divertido allí ", sugirió Albert de repente.

Delesov casi estuvo de acuerdo en el primer minuto. Sin embargo, habiendo vuelto en sí, comenzó a persuadir a Albert para que no fuera. Luego ordenó a Zakhar que no dejara que Albert fuera a ningún lado sin su conocimiento.

El día siguiente fue feriado. No se escuchó ningún sonido en la habitación de Albert, y solo a las doce en punto en la puerta escuchó un gemido y tos. Delesov escuchó cómo Albert persuade a Zakhar para que le dé vodka. "No, si lo has tomado, debes mantener tu carácter", se dijo Delesov, ordenando a Zakhar que no le diera vino al músico.

Dos horas después, Delesov miró a Albert. Albert se sentó inmóvil junto a la ventana, con la cabeza entre las manos. Su cara estaba amarilla, arrugada y profundamente miserable. Intentó sonreír como saludo, pero su rostro adquirió una expresión aún más lamentable. Parecía listo para llorar, pero con dificultad se levantó y se inclinó. Después de eso, sin importar lo que dijo Delesov, invitándolo a tocar el violín, dar un paseo, ir al teatro por la noche, solo se inclinó obedientemente y tercamente permaneció en silencio. Delesov se fue a los negocios. Al regresar, vio que Albert estaba sentado en el frente oscuro. Estaba vestido cuidadosamente, lavado y peinado; pero sus ojos estaban apagados, muertos, y la debilidad y el agotamiento, incluso mayores que en la mañana, se expresaron en toda la figura.

"Hablé con el director sobre ti ahora", dijo Delesov. "Está muy contento de recibirte si te permites escuchar".

"Gracias, no puedo jugar", se dijo Albert en voz baja y entró en su habitación, especialmente cerrando la puerta detrás de él en silencio.

Después de unos minutos, el bolígrafo giró igual de silencioso y salió de su habitación con un violín. Mirando ferozmente y con fluidez a Delesov, dejó el violín en una silla y volvió a desaparecer. Delesov se encogió de hombros y sonrió. "¿Que más deberia hacer? ¿De qué tengo la culpa? El pensó

... Albert cada día se volvió más oscuro y más silencioso. Parecía tener miedo de Delesov. No recogió ni libros ni violines y no respondió ninguna pregunta.

En el tercer día de su estancia con el músico, Delesov llegó a casa tarde en la noche, cansado y molesto:

"Mañana lo conseguiré de él con resolución: ¿quiere o no quedarse conmigo y seguir mi consejo?" No, no es necesario. Parece que hice todo lo que pude ”, anunció a Zaharu. "No, fue un acto infantil", más tarde decidió Delesov consigo mismo. "¿Dónde puedo comprometerme a corregir a los demás, cuando solo Dios prohíbe hacer frente a mí mismo"? Quería dejar ir a Albert ahora, pero, pensando, lo pospuso hasta mañana.

Por la noche, Delesov fue despertado por el golpe de una mesa caída en el pasillo, voces y ruidos. Delesov corrió hacia el frente: Zakhar se paró contra la puerta, Albert, con sombrero y abrigo, lo empujó lejos de la puerta y le gritó con voz llorosa.

- Disculpe, Dmitry Ivanovich! - Zakhar se volvió hacia el maestro y siguió protegiendo la puerta con la espalda. - Se levantaron por la noche, encontraron la llave y bebieron una jarra entera de vodka dulce. Y ahora quieren irse. No ordenaste, por lo tanto no puedo dejarlos ir.

“Aléjate, Zakhar”, dijo Delesov. "No quiero retenerte y no puedo, pero te aconsejo que te quedes hasta mañana", se volvió hacia Albert.

Albert dejó de gritar. "¿Ha fallado? Ellos querían matarme. ¡No!" Murmuró para sí mismo, poniéndose sus chanclos. Sin decir adiós y sin dejar de decir algo incomprensible, salió por la puerta.

Delesov recordó vívidamente las dos primeras noches que pasó con el músico, recordó los últimos días tristes, y lo más importante, recordó ese dulce sentimiento mixto de sorpresa, amor y compasión que este extraño hombre despertó en él a primera vista; y sintió pena por él. "¿Y habrá algo con él ahora?" El pensó. "Sin dinero, sin un vestido cálido, solo en medio de la noche ..." Él ya quería enviar a Zakhar por él, pero ya era demasiado tarde.

Hacía frío en el patio, pero Albert no sentía el frío, por lo que estaba entusiasmado con el vino borracho y la discusión. Con las manos en los bolsillos del pantalón e inclinándose hacia adelante, Albert, con pasos pesados ​​e incorrectos, caminó por la calle. Sintió un peso extremo en las piernas, una fuerza invisible lo arrojó de un lado a otro, pero siguió caminando hacia el departamento de Anna Ivanovna. Pensamientos extraños e incoherentes vagaron por su cabeza.

Recordó el tema de su pasión y una terrible noche en el teatro. Pero, a pesar de la incoherencia, todos estos recuerdos le parecían tan brillantes que, después de cerrar los ojos, no sabía que había más realidad.

Caminando por el Malaya Morskaya, Albert tropezó y cayó. Al despertarse por un momento, vio frente a él un enorme y magnífico edificio. Y Albert entró por la amplia puerta. Estaba oscuro por dentro. Una fuerza irresistible lo empujó hacia la profundización de la gran sala ... Hubo algún tipo de elevación, y algunas personas pequeñas permanecieron en silencio a su alrededor.

En una tarima se encontraba un hombre alto y delgado con un abrigo colorido. Albert inmediatamente reconoció a su amigo artista Petrov. "¡No hermanos! - dijo Petrov, señalando a alguien. - ¡No entendiste a la persona que vivía entre ustedes! No es un artista corrupto, ni un artista mecánico, ni un loco, ni una persona perdida. Es un genio que murió entre ustedes sin ser visto ni apreciado ". Albert entendió de inmediato de quién estaba hablando su amigo; pero, no queriendo contenerlo, por modestia inclinó la cabeza.

“Él, como una pajita, quemó todo ese fuego sagrado que todos servimos”, continuó la voz, “pero cumplió todo lo que Dios le puso; por esto debe ser llamado un gran hombre.Ama una cosa: la belleza, el único bien indudable del mundo. ¡Agradable, deja todo delante de él! Él gritó en voz alta.

Pero otra voz habló en voz baja desde la esquina opuesta del pasillo. "No quiero caer frente a él", Albert reconoció de inmediato la voz de Delesov. - ¿Qué tan grande es él? ¿Era honesto? ¿Se benefició la sociedad? ¿No sabemos cómo pidió prestado dinero y no lo devolvió, cómo tomó el violín de su compañero artista y lo empeñó? ... ("¡Oh, Dios mío! ¿Cómo sabe todo esto?", Pensó Albert.) ¿No lo sabemos? ¿Cómo se halagó con el dinero? No sabemos cómo fue expulsado del teatro ".

"¡Para! - De nuevo habló la voz de Petrov. "¿Qué derecho tienes para culparlo?" ¿Viviste su vida? ("¡Cierto, cierto!" Albert susurró.) El arte es la manifestación más elevada de poder en el hombre. Se administra a unos pocos y los eleva a tal altura que la cabeza gira y es difícil mantenerse saludable. En el arte, como en cualquier lucha, hay héroes que entregaron todo a su ministerio y perecieron, sin alcanzar la meta. ¡Sí, humillarlo, despreciarlo y de todos nosotros es el mejor y más feliz!

Albert, con una dicha en su corazón escuchando estas palabras, no podía soportarlo, se acercó a un amigo y quiso besarlo.

"Sal, no te conozco", respondió Petrov, "sigue tu camino, de lo contrario no llegarás ..."

- Mira, lo tienes! No llegarás allí ", gritó la cabina en la intersección.

Anna Ivanovna tenía algunos pasos por recorrer. Agarrando su barandilla con las manos congeladas, Albert subió corriendo las escaleras y tocó el timbre.

- ¡No puedes! Gritó la doncella soñolienta. "No se les ha permitido entrar", y cerró la puerta de golpe.

Albert se sentó en el suelo, apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos. En el mismo instante, multitudes de visiones incoherentes lo rodearon con renovado vigor y lo llevaron a algún lugar allí, a una zona libre y hermosa de soñar despierto.

En la iglesia más cercana se escuchó el evangelio y dijo: "¡Sí, él es el mejor y el más feliz!" Pero volveré al pasillo, pensó Albert. "Petrov todavía tiene mucho que decirme". Ya no había nadie en el pasillo, y en lugar del artista Petrov, el propio Albert estaba parado en una plataforma elevada y tocaba el violín. Pero el violín era un dispositivo extraño: todo estaba hecho de vidrio. Y tuvo que abrazarla con ambas manos y presionarla lentamente contra su pecho para que emitiera sonidos. Cuanto más apretaba el violín contra su pecho, más agradable y dulce se volvía. Cuanto más fuerte se volvían los sonidos, más sombras se dispersaban y las paredes de la sala estaban más iluminadas con luz transparente. Pero era necesario tocar el violín con mucho cuidado para no aplastarlo. Albert tocó cosas que sintió que nadie volvería a escuchar. Ya estaba empezando a cansarse cuando otro sonido amortiguado le entretuvo. Era el sonido de una campana, pero este sonido decía: “Sí. Te parece patético, lo desprecias, ¡pero es el mejor y más feliz! Nadie volverá a tocar este instrumento ". Albert dejó de jugar, levantó las manos y los ojos al cielo. Se sintió hermoso y feliz. A pesar de que no había nadie en la habitación, Albert enderezó el pecho y, orgullosamente alzando la cabeza, se paró en una colina para que todos pudieran verlo.

De repente, una mano tocó su hombro ligeramente; Se dio la vuelta y vio a la mujer a la mitad de la luz. Ella lo miró con tristeza y sacudió la cabeza. Inmediatamente se dio cuenta de que lo que estaba haciendo era malo, y se sintió avergonzado de sí mismo. Era a quien amaba. Ella tomó su mano y lo condujo fuera del pasillo. En el umbral del pasillo, Albert vio la luna y el agua. Pero el agua no estaba abajo, como suele ser el caso, y la luna no estaba arriba. La luna y el agua estaban juntas y en todas partes. Albert con ella se precipitó hacia la luna y el agua y se dio cuenta de que ahora puede abrazar a la persona que amaba más que a nada en el mundo; la abrazó y sintió una felicidad insoportable.

Y luego sintió que algo de felicidad inexpresable, que disfrutaba en el momento presente, había pasado y nunca volvería. "¿Por qué estoy llorando?" Le preguntó a ella. Ella silenciosamente lo miró tristemente. Albert se dio cuenta de lo que ella quería decir con eso. "Por qué, cuando estoy vivo", dijo. Algo presionó a Albert cada vez más fuerte. No sabía si era la luna y el agua, su abrazo o sus lágrimas, pero sentía que no diría todo lo que se necesitaba y que todo terminaría pronto.

Dos invitados, saliendo de Anna Ivanovna, tropezaron con Albert tendido en el umbral. Uno de ellos regresó y llamó a la amante.

"Después de todo, esto es impío", dijo, "podrías haber congelado a un hombre así".

"Ah, ese Albert es para mí", respondió la anfitriona. "Ponlo en algún lugar de la habitación", le dijo a la criada.

"Sí, estoy vivo. ¿Por qué enterrarme?" Murmuró Albert, mientras él, insensible, fue llevado a las habitaciones.