Ella tiene casi cincuenta años, él la mitad, su conexión ha estado ocurriendo durante siete años. Se va a casar: su madre le encontró una novia, la joven Edma.
Leoni Walson, conocida como Lea de Louval, completa una próspera carrera como cortesana adinerada. Oculta su edad, solo que a veces admite lánguidamente que en la ladera de la vida puede permitirse algunos caprichos. Los Coeval admiran su salud de hierro, y las mujeres más jóvenes, a quienes la moda de 1912 premió con una espalda encorvada y una barriga protuberante, miran celosamente su alto busto. Pero, sobre todo, ambos envidian a la joven amante hermosa.
Érase una vez, Angel era solo Fred para Lea, el hijo de su amiga Charlotte Pelou. Adorable, como un querubín, el bebé conocía todas las alegrías de una infancia disoluta. Como corresponde a una verdadera prostituta, su madre lo asignó a los sirvientes, y luego lo entregó a la universidad. Habiendo sobrevivido a su última historia de amor, Madame Pelou descubrió que el niño se volvió increíblemente delgado y aprendió a maldecir desesperadamente. Ella lo llevó a su casa, y él inmediatamente exigió caballos, autos, joyas, mantenimiento mensual decente, en una palabra, total libertad. Leah a menudo mira a Neuilly: durante veinte años de conocimiento, ella y Charlotte pasaron tantas tardes aburridas juntas que ya no podían prescindir de la otra. El ángel llevó una vida salvaje, tenía dificultad para respirar, constantemente tose y se queja de migrañas. Charlotte miraba con odio silencioso a la blanca y rubicunda Lea; el contraste con su hijo que languidecía ante sus ojos era demasiado llamativo. Compadeciéndose del "niño feo", Lea llevó a Angel a la naturaleza. Durante un verano que pasó en Normandía, comió y se fortaleció: Lea lo llenó de fresas y crema, lo obligó a hacer gimnasia, lo llevó a dar largos paseos; por la noche se durmió tranquilo, descansando la cabeza sobre su pecho. Entonces Lea estaba segura de que en otoño liberaría a Angel "fuera de sí". A veces, le parecía que estaba durmiendo con un hombre negro o un chino; positivamente, hablaban diferentes idiomas con Angel. Al regresar a París, Leah dio un suspiro de alivio, con una conexión fugaz finalmente había terminado. Pero a la noche siguiente, el joven irrumpió en la mansión de la calle Bujo, y un momento después yacían en la cama grande y suave de Lea.
Han pasado siete años desde esa noche. Los suspiros envidiosos de las novias mayores no molestan a Lea. Al final, ella no sostiene al Ángel con una correa, él puede irse en cualquier momento. Por supuesto, él es divinamente hermoso, pero es codicioso, egoísta, prudente. De hecho, él es solo un gigoló: ha estado viviendo de su contenido durante siete años y está escuchando insinuaciones insultantes a sangre fría. Lea se convence a sí misma de que él encontrará fácilmente un reemplazo, y él es escéptico sobre la próxima boda: dar a la joven a ser destrozada por Angel, ¡qué pensamiento tan imprudente! Edma solo tiene dieciocho años, es encantadora y tímida. En cuanto al Ángel, confía en su propia irresistibilidad: Edme debe bendecir el destino por felicidad inaudita.
La próxima visita a Neuilly se convierte en una pesadilla: otra "novia" visitó a Charlotte, la vieja y fea Lily con su joven amante Guido. Al mirar a esta pareja, Lea siente náuseas. Al regresar a casa, trata de resolver sus sentimientos: tiene un escalofrío, pero no hay temperatura. Hace un mes, un ángel se casó, lo que significa que este es el dolor de la pérdida. Ahora están con Edme en Italia y es probable que hagan el amor. Lea está demasiado orgullosa de su moderación para caer en el sufrimiento. Inmediatamente se va de París, sin dejar dirección para nadie, y en una breve nota dirigida a Charlotte, insinúa de forma transparente que el nuevo romance fue el motivo de su partida.
El ángel regresa a Neuilly con su joven esposa. Todo le parece feo en la casa de su madre en comparación con la exquisita decoración de Lea. Edme lo molesta con su humildad. Charlotte, viciosa por naturaleza, no pierde la oportunidad de pinchar a su nuera más dolorosamente. Una nueva vida abruma al ángel y constantemente recuerda a su amante, ¿con quién demonios se fue? Una vez que sale a caminar, y sus propios pies lo llevan por el camino familiar a la calle Bujo. Pero el conserje no sabe nada sobre Leah.
En el restaurante, Angel se encuentra con el vizconde Desmond, un amigo de los viejos tiempos imprudentes. De repente, decide ir al Hotel Morrio, donde Desmond alquila una habitación. Edme sopla suavemente el vuelo de su esposo. Desmon encuentra la vida hermosa, porque el ángel le paga mucho más generosamente que en su juventud. Después de la medianoche, el Ángel siempre se va; estos paseos siempre terminan en la mansión de Lea. Las ventanas en el segundo piso están abiertas en negro muerto. Pero una vez que una luz parpadea allí. Los sirvientes traen maletas a la casa. Angel toma una mano del corazón. Quizás esto es felicidad? Ahora puedes acariciar al pobre Edme.
Lea sacando cosas de las maletas, Lea está luchando intensamente con un deseo creciente e incomprensible. Pasaron seis meses: perdió peso, descansó, se divirtió con conocidos al azar y rompió con ellos sin ningún remordimiento. Todos eran hombres de edad, y Leah no podía soportar un cuerpo marchito: no fue creada para acabar con su vida en los brazos de un anciano; durante treinta años ha tenido jóvenes radiantes y adolescentes frágiles. Estos patrones le deben su salud y belleza: no solo les enseñó amor, sino que la rodeó de un cuidado verdaderamente materno. ¿No salvó ella al ángel? Pero no habrá una segunda vez, aunque se rumorea que el "niño feo" se escapó de casa,
Charlotte Pelou le hizo una visita a Leah, queriendo contarle las buenas noticias: el ángel regresó con su esposa. El pobre muchacho tuvo que volverse loco, porque desde los dieciocho años no tuvo oportunidad de disfrutar la vida de soltero. Edme se mostró desde el mejor lado: ni una palabra de reproche, ni una sola queja. Lindos niños hicieron las paces en su habitación. Lea mira a Charlotte con una mirada enojada, mentalmente queriendo doblar su pierna. Desafortunadamente, esta serpiente es increíblemente cuidadosa. Lea reflexiona sobre la inevitable vejez. Probablemente debería hacer algo. Algunos de los amigos tuvieron éxito al abrir un restaurante y un cabaret nocturno. Pero Leah se da cuenta de que no le gusta trabajar: su cama siempre ha sido un mostrador, es una pena que no se esperen nuevos clientes. De repente, suena una campana en el silencio de la noche, y Lea agarra instintivamente la caja de pólvora. Este es un angel Llora hasta el pecho de su Nunun con lágrimas. Por la mañana, Lea mira suavemente al amante dormido. Lanzó una bella esposa tonta y regresó con ella, ahora para siempre. Se pregunta dónde colocar el nido. Ambos necesitan paz.
El angel no esta durmiendo. Examinando a Aea por debajo de las pestañas, está tratando de comprender dónde se fue la gran felicidad que experimentó el día anterior. En el desayuno, mira tristemente a su amante, y Leah se enciende, instantáneamente sintiendo lástima. Ella encuentra el coraje de ayudar al desafortunado bebé nuevamente, porque es muy difícil para ella lastimarla. En el patio, Ángel se detiene vacilante. Lea emociona sus manos con deleite, ¡él regresará! La anciana en el espejo repite su gesto, y el joven en la calle levanta la cabeza hacia el cielo primaveral y comienza a inhalar ansiosamente el aire, como un prisionero liberado.
