La biografía del torero de Juan Gallardo comienza en el momento en que el héroe está en el cenit de la fama. Sin darse cuenta de la derrota, un favorito del público viene de su Sevilla natal a Madrid para la apertura de la temporada de primavera. Esta no es la primera actuación de Gallardo en la capital, y la suerte lo acompaña invariablemente. Sin embargo, como se esperaba, el torero está nervioso frente a la corrida de toros, ocultándolo cuidadosamente de la multitud de fanáticos que lo asedian. El único a quien le alegra sinceramente es el Dr. Ruiz, un conocido médico que ha brindado treinta años de su vida al tratamiento y cuidado de los matadores y es venerado por todos ellos. Gallardo dirige brillantemente la batalla; su comportamiento desafiante y descarado en la arena, su coraje deleitan al público madrileño exigente, reconociéndolo casi por unanimidad como el mejor torero del mundo. Inmediatamente después de la corrida de toros, Juan Gallardo ordena a su fiel compañero y asistente Garabato que envíe un telegrama a casa para tranquilizar a sus seres queridos, y al otro: Don Do Sol, una noble dama sevillana de la que Torero está muy orgulloso.
Poco a poco, toda la vida pasada de Juan Gallardo se desarrolla ante el lector. Nació en una familia pobre, que apenas llega a fin de mes a la familia del zapatero. Cuando su padre, la madre de Juan, doña Angustias, murió muy fuertemente: después de todo, ella tenía dos hijos en sus brazos: Juan, de doce años, y su hermana mayor, Encarnación. Juan es entregado como aprendiz a uno de los mejores zapateros de Sevilla, pero en lugar de ir al taller regularmente, el niño escapa al matadero, donde burla a los bueyes con un trapo rojo y sus amigos, imitando a los matadores. Luego comienza a participar en kapeys, corridas de toros aficionados organizadas en las plazas de pequeñas ciudades y pueblos, por lo que a veces Juan desaparece de la casa durante varios días, ante la indignación de su madre. Ni sus lágrimas ni sus palizas actúan.
Poco a poco, Juan se hace amigo de los toreros, adquiere un patrón rico y crea de sus pares una cuadrilla que lo sigue a todas las capas vecinas. Finalmente, a Juan se le da la oportunidad de actuar en la arena de Sevilla para las corridas de toros en novilade. El coraje y la resistencia desenfrenados ayudan a Juan a ganar e inmediatamente atrae la atención del público, en cuyo favorito se convierte.
Juan Gallardo tardó solo un año y medio en hacerse famoso, aunque también se lo considera un novato, no un torero profesional. El dinero viene con la fama: la familia se muda a una casa más grande, donja Angustias ya no trabaja, y el propio Juan, como corresponde a un verdadero torero, adquiere joyas pegadizas y un juguetón caballo bayo. Y el preciado sueño de Juan se hace realidad: se le da la oportunidad de actuar en la arena de Sevilla con un torero profesional; Juan gana y el ilustre maestro le entrega su espada y su mula. Juan Gallardo recibe el título oficial de matador o espada, que pronto confirma en la arena de Madrid. Ahora no hay fin para aquellos que quieren verlo en la arena: las ofertas y los contratos están llegando desde una cornucopia. Para llevar a cabo todos los negocios, Juan contrata a don José, descuidando los servicios de Antonio, su cuñado, y para recompensar a un pariente ofendido, Juan le confía la supervisión de la construcción de una nueva casa rica, donde el patio se colocará con losas de mármol y un lujoso entorno en el interior. El torero mismo decide casarse y opta por Carmen, que vive al lado, con quien una vez jugaron juntos en la infancia. Ahora la niña se ha convertido en una belleza rara con un carácter amable y complaciente, cuya fama se extiende por todo el distrito. La boda se jugó con una fiesta de inauguración. Pero si la madre de Juan saluda cordialmente a su nuera, su hermana Encarnación y su esposo Antonio desconfían de ella, ya que ven en Carmen y sus hijos no nacidos una amenaza para sus cinco hijos, que Juan contiene en gran medida.
Sin embargo, pasan tres años y la joven pareja no tiene hijos. La señora Angustias explica esto por el hecho de que Carmen está constantemente atormentada por el miedo a Juan. De hecho, el día de las corridas de toros, y el joven torero tiene más de ellas por temporada que nadie en España, la joven no encuentra un lugar, espera un telegrama y pasa toda la mañana en la iglesia para una oración sincera, temerosa de perder una palabra. para no dañar a Juan. Cuatro años después del matrimonio, el torero ya puede darse el lujo de adquirir la rica propiedad de Rinconada, donde una vez él, junto con sus camaradas hambrientos, le mostró al maestro su arte como un torero principiante.
Y de alguna manera, después del final de la temporada, cuando Juan Gallardo disfruta de un descanso de las corridas de toros y cruces agotadores en toda España, se encuentra en Sevilla con Don Sol, la sobrina del marqués de Moraima, una de las personas nobles de la ciudad. Esta brillante mujer viajó con su esposo, un diplomático, a casi todas las capitales del mundo, dando vueltas con su belleza y cabeza bien educada, incluso mujeres coronadas. Y ahora, después de haberse quedado viuda y haber decidido vivir un poco en casa, continúa escribiendo inodoros desde París, lo que no le impide interesarse por la música y el baile folklórico, que le parece muy exótico, y aprender a tocar la guitarra. Juan, como una celebridad local, es invitado a la finca de la marquesa para cazar toros, durante los cuales Don Sol muestra negligencia: Juan le salva la vida. Después de eso, comienzan un romance tormentoso, pero si el torero está completamente absorto en el sentimiento que lo atrapó y está completamente en manos de esta mujer, entonces, para Dona Sol, él no es más que otro juguete. Después de haberse olvidado de la familia y la finca de Rinconada, Juan pasa mucho tiempo en compañía de Doña Sol, sin avergonzarse de montar juntos a caballo. Juan está orgulloso de esta conexión abierta, aunque le trae mucha amargura: doña Sol es caprichosa, cambiante y obstinada.
Así que pase otoño e invierno; Comienza la nueva temporada taurina. Juan nuevamente se muda de ciudad en ciudad, y Don Sol se va al extranjero a centros turísticos de moda, y el torero no recibe cartas de ella, lo que lo lleva a la desesperación. Y entonces ella regresa, no por mucho tiempo, a Sevilla. Juan corre inmediatamente hacia su amada mujer, pero se encuentra con una fría recepción de una socialité. Esto continúa por un tiempo, y luego Don Sol expresa su deseo de ir a la Rinconada con Huang: le atrae la idea de invadir la tranquilidad familiar del torero. Don Angustias y Carmen se dan cuenta del viaje, y esta noticia provoca su indignación. Poco a poco, aunque con dificultad, se restablece la paz en la casa, pero Carmen sigue sufriendo brutalmente. Pero se culpa principalmente a sí misma: no hay niños en la casa, lo que significa que tampoco hay felicidad.
Juan también sufre, pero no por la perturbada paz del hogar familiar: después de un viaje a la Rinconada, Don Sol desapareció de Sevilla, y Juan se siente profundamente herido. El estado mental se refleja en las habilidades profesionales del torero, y en la próxima corrida de toros en Sevilla, se lesiona gravemente por primera vez. A petición suya, el Dr. Ruiz fue llamado por telegrama; llega a la mañana siguiente y permanece cerca del torero durante diez días, hasta que está convencido de que el peligro ha pasado. Pero a Juan le tomará dos meses más para finalmente sentirse curado. Durante la enfermedad, reina un mundo completo en la casa, y para dar placer a la madre y la esposa, Juan Gallardo, junto con los residentes de su barrio, participa en las procesiones de Semana Santa.
Al ganar fuerza durante el invierno, Juan decide comenzar a actuar, aunque después de lo sucedido, entrar en la arena lo asusta.
La primera pelea que tiene el torero en su Sevilla natal. Pero aunque mata al toro, su antiguo coraje e insolencia lo dejaron, que no está oculto a los ojos del público exigente, exigiendo un riesgo constante de muerte para el torero. Esto sacude profundamente al matador, y su miedo al toro solo se intensifica. Su próxima corrida de toros es en la capital, pero ahora en alerta, los enemigos de Juan, que se dieron cuenta del fracaso del torero en su Sevilla natal, comienzan a vengar su antigua gloria, difundiendo rumores sobre la cobardía de Gallardo; compañeros artesanos, siempre envidiosos de Juan, no se quedan atrás.
El estado nervioso del torero se ve agravado por una reunión con Don Sol, a quien considera que deja a la tripulación con un brillante satélite cerca de uno de los hoteles centrales de la ciudad. Seguro de que la antigua relación se reanudaría, Gallardo fue a visitarla. Sin embargo, doña Sol lo recibe con la negligencia de una noble dama y una completa indiferencia. Cuando Juan comienza a hablar de su amor, se encuentra con la frialdad y el ridículo. Torero se da cuenta de que este es el descanso final.
Mientras tanto, Carmen en Sevilla come ansiedad por su esposo, y ella le envía cartas de ansiedad una tras otra, rogándole que abandone inmediatamente las corridas de toros y viva en paz con su familia en Sevilla. Pero la vida medida de Gallardo no es de su agrado, además, está acostumbrado a no conocer la factura del dinero y ya no piensa por sí mismo de otra manera. Por lo tanto, el torero decide tratar de recuperar el amor perdido del público, para convertirse para ella en el ex Juan Gallardo. Con esta decisión, pasa a la próxima corrida de toros. En el momento crucial de la batalla, Juan nota entre los espectadores doña Sol y su compañera; El torero abraza un deseo irresistible de mostrarle a esta arrogante mujer de lo que es capaz. Y Juan olvida toda precaución, que resulta ser fatal para él. El primer ataque infructuoso del torero provoca una gran cantidad de burlas de la audiencia que el torero no puede transferir. Pierde toda precaución, y el toro lo levanta sobre los cuernos. Esta corrida de toros resulta ser la última para Juan Gallardo: el apresuradamente llamado Dr. Ruiz ya no puede ayudarlo. Lo último que escucha el torero moribundo es el rugido de la audiencia, que exige nuevas víctimas.
