Verano de 1914. Una hermosa joven terrateniente, Evelina Royskaya, vive en su finca ucraniana Molintsy. Ella tiene dos hijos: Józek de diecisiete años, un niño dulce y serio, y el desenfrenado Valerek de catorce años. Su esposo estudió agricultura en revistas agronómicas inglesas e intentó inculcar métodos agrícolas ingleses en la finca ucraniana. La propia hermana de Evelina, Misha, también vive en la finca. Ya mayor, se casó con un dudoso médico. Después del nacimiento de su hija Olya, su esposo la abandonó y ella se instaló en Molintsy como raíz. Olya es una enérgica chica adulta fuera de años. Entre los habitantes de la finca, el educador de Yuzek, Kazimierz Spyhala, hijo de un trabajador ferroviario. Estudió en Heidelberg, tenía ideas afines a Pilsudski en el Partido Socialista Polaco. Junto con Yuzek, a quien está tratando de inculcar sus puntos de vista, está visitando Odessa con su amiga Evelina Royskaya, Paulina Schiller. El esposo de Paulina es el director de la fábrica de azúcar. Tienen dos hijos: su hija Elzbieta, una famosa cantante, y su hijo Edgar. Él compone música, y sus obras son apreciadas por los amantes de la música de Ucrania, Polonia y Alemania. La Casa Schiller tiene un espíritu de servicio al arte.
Evelina Royskaya, visitando a su hijo en Odessa, decide enviar a su sobrina Olya a visitar a Schiller. Ella conoce la simpatía mutua de Olya y Kazimierz. Yanush Myshinsky, de 18 años, hijo del vecino más cercano de Roysky, acompaña a Olya a Odessa. El joven acaba de graduarse de un gimnasio en Zhytomyr y está a punto de ingresar a la Universidad de Kiev.
A su llegada a Odessa, Janusz y Olya se encuentran con los amigos de Uzek: Ariadna y Volodya Tarlo, hijos del jefe de policía de Odessa. Janusz a primera vista se enamora de la espectacular Ariadna, que recita los versos de Blok en un canto. Ariadne misma está fascinada por el brillante oficial Valerian Nevolin.
Hasta ahora, Janusz ha estado muy solo. La madre murió y el padre dio todo su amor y fortuna a la hermana mayor de Janusz, la princesa Bilinsky, una bella dama secular. El conde mismo vive con Janusz en el descuidado apodo de Mankovka. Janusz no es amigo de Yuzek; ama a Valerek, simple y amable, pero extravagante. Conocer a Edgar, una persona brillantemente erudita, apasionada por el arte, abre un mundo completamente nuevo para Janusz.
La Casa Schiller está llena de romances: Yuzek es un apasionado de Elzbieta, Janusz, enamorado, deambula por la casa, Olya y Kazimierz se aman. Pero la movilización ha sido anunciada. Kazimierz, como ciudadano austriaco, debe irse urgentemente. Él habla con Olya, y ella promete esperarlo. Kazimierz jura que no engañará a la niña. Así termina una vida pacífica.
Para el otoño de 1917, Kazimierz estaba en Kiev, pero no podía quedarse allí, ya que se dedicaba a trabajos clandestinos. Él va a la finca Roysk para esconderse y sanar. Con los años, Yuzek visitó el frente, Valerek sirvió en el ejército en Odessa. La finca resulta ser un refugio poco confiable: los campesinos van a ir a aplastarla. Kazimierz se apresura hacia los vecinos de Myshinsky para advertirles de una revuelta campesina. El viejo conde Myshinsky está paralizado, la hermana Janusha Princess Bilinskaya y su bebé están visitando la propiedad: su propiedad fue quemada, su esposo fue asesinado. Apenas escapó llevándose consigo joyas familiares. Kazimierz decide quedarse con Myshinsky para ayudarlos a irse, y Roysky deja la finca sin él. El joven permanece con Myshinsky no solo por compasión: se enamora de Marysya Bilinskaya a primera vista. Por la mañana, los campesinos están a punto de incendiar la finca, pero Volodya Tarlo salva a Myshinsky, quien accidentalmente se encuentra entre los campesinos rebeldes. En 1914, se interesó por las ideas revolucionarias y gradualmente se convirtió en un revolucionario profesional.
Myshinsky y Kazimierz huyen a Odessa. El viejo conde muere en el camino, y Marysya con su hermano y Kazimierz llegan allí.
Janusz se detiene en el Schiller. Más tarde, Roysky llegó a Odessa, también al Schiller. Józek irrumpe en el ejército, Edgar está absorto en la música y el arte, Janusz es capturado por emociones difíciles debido a su amor por Ariadne, y ella ayuda a su hermano revolucionario.
Olya está profundamente ofendida por la traición de Kazimierz. El gordo dueño de la pastelería Frantisek Golombek se enamora de ella. Por consejo de su madre y su tía, Olya se casa con él.
Elzbieta Schiller, quien hasta hace poco cantó en el Teatro Mariinsky, también se dirigió a Odessa. En el camino, conoce al banquero Rubinstein, quien también va a Odessa. Elzbieta quiere partir hacia Constantinopla, y desde allí llegar a Londres: sueña con cantar en Covent Garden. Además, Rubinstein tiene dinero en Londres. Ariadne se va con Elzbieta y Rubinstein. Llaman a Janusz con ellos, pero él permanece. Józek ama a Elжbieta y está preocupado por su partida. Al enterarse de que el Tercer Cuerpo Polaco se está formando cerca de Vinnitsa, Yuzek entra en él. Volodia pide a Janusz que ayude a la revolución rusa, pero cree que Polonia tiene sus propias tareas y, junto con Jozeck, servirá en el Tercer Cuerpo polaco. En una de las primeras batallas, Józek fue asesinado.
Bilinskaya se muda a Varsovia. Golombek con su esposa y Royskaya también irán allí: ella tiene la finca Empty Lonki cerca de Varsovia.
Lleva dos o tres años. Janusz también termina en Varsovia, donde vive su hermana, la princesa Bilinskaya. Ingresa en la Facultad de Derecho, pero está más interesado en pensar en el sentido de la vida que en la actividad práctica. Para proporcionarle, su hermana le compra una pequeña finca de Komorows cerca de Varsovia. Kazimierz Heard hace carrera en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Todavía ama a Maria Bilinskaya, pero no puede casarse con ella: María vive con su suegra, la vieja princesa Bilinskaya, y se opone resueltamente a tal mesalianza.
Los holombeks prosperan, pero esto no trae felicidad a Olya: no ama a su esposo, se entrega a los sueños de Spykhal y cita musas en su tiempo libre. Uno tras otro, le nacen hijos: los hijos de Anthony y Andrzej, la hija de Helena.
Edgar también se mudará a Varsovia. Él, como antes, escribe música, enseña en el conservatorio. Su vida personal no funciona: incluso desde Odessa le gusta Maria Bilinskaya, pero le parece inaccesible. La ama desde lejos. La única persona cercana a él, la hermana de Elzbiet, está muy lejos en una gira por Estados Unidos, donde se presenta con un éxito constante.
Dejando la facultad de derecho, Janusz abandona la escuela y vuelve al ejército. Él lucha en el frente soviético-polaco, luego se gradúa de la Escuela Superior de Economía, pero aún no encuentra un lugar en la vida. Edgar lo llama un estudiante eterno. Él sigue amando a Ariadne, pero no sabe casi nada sobre su nueva vida. Él sabe que Ariadne está en París: dibuja bocetos de vestidos de moda, logra reconocimiento y dinero. Después de un largo campo de entrenamiento, Janusz va a París a verla.
Ariadne lleva una vida bohemia, se convirtió en una persona completamente diferente y no le recuerda nada a Janusz, la chica de la que había estado enamorado durante tanto tiempo. Ariadne no está contenta: el oficial Valerian Nevolin, con quien huyó de Odessa y a quien amaba, se casó con otro, y Ariadne quiere irse al monasterio. En París, Janusz se encuentra con otro conocido de Odessa: Ganei Volsky. Esta es la hija de un conserje en la casa de Schiller, que tomó lecciones de canto de Elzbieta. Con los años, Tanya se convirtió en una famosa cantante de cabaret, se casó varias veces. Janusz la conoce como la esposa de un millonario estadounidense. Ella viene a París para actuar en una casa de ópera. El éxito de Elzbieta no le da descanso. Pero la voz de Ganin no toca la ópera. Para poder actuar, ella compra su propio teatro.
En París, Janusz se encuentra accidentalmente con Janek Vévyursky, el hijo de Stanislav, un viejo lacayo en la casa de la princesa Bilinskaya. Janek es un comunista que vino a París después de la represión de un levantamiento de mineros en Silesia. Janek habla en detalle sobre su vida, y Janusz está imbuido de simpatía por sus ideales; comienza a comprender que es necesario vivir para las personas.
La vieja princesa Bilinskaya muere. Pero María todavía no puede casarse con Kazimierz Spykhalu: se hace el testamento para que cuando se case, Mary pierda la custodia de su hijo menor. Ella no puede permitir esto, ya que no tiene su propio estado.
En los próximos años, Janusz lleva la vida de un modesto rentista. Una vez que Zosya Zgozhelskaya, la hija del antiguo dueño de la finca, viene a él. Su padre murió hace unos años, el dinero se depreció, y ella no puede hacer nada, solo administrar la casa. Para no morir de hambre, Zosya pide llevarla a la finca como ama de llaves. Pero Janusz no tiene nada que ofrecerle, y ella se va sin nada.
Yanek Vevyursky regresa de París a Varsovia y entra en la fábrica. Gracias a su destreza, rápidamente se convierte en un maestro, pero los propietarios de la planta Gube y Zloty no aprueban sus puntos de vista comunistas; pronto fue arrestado por actividad revolucionaria y sentenciado a ocho años de prisión.
Después de vivir en Komorow, Janusz se va a Heidelberg, donde es llamado por Ganya Volskaya en memoria de la simpatía mutua que estalló entre ellos en París. En Heidelberg, Janusz comprende que el hobby de Ganei es un error, y se va a Cracovia, donde busca a Zosia Zgorzhelskaya y se casa con ella. Pero Zosia muere de parto, y después de siete meses de un defecto cardíaco, una pequeña hija muere. Janusz está experimentando estas muertes. Está obsesionado con el deseo obsesivo de viajar a esos lugares donde era feliz, y va a Cracovia, a Odessa. Como resultado de estos vagabundeos, Janusz comprende que no hay retorno al pasado y que debemos seguir viviendo.
La hermana de Janusz, Maria Bilinskaya, fue a España en 1936 para resolver los asuntos de herencia con su cuñada, y le pidió a Janusz que la acompañara. Janusz trae consigo una carta de los comunistas polacos a los camaradas españoles. Tras haber transmitido la carta, permanece en España como corresponsal.
Un amigo cercano de Janusz, Edgar, está en la primavera de 1937 en Roma, donde vino a tratar la tuberculosis de la garganta. Casi no tiene dinero, sus obras no se realizan, hay que ganarse la vida enseñando en una escuela de música. En el parque, Edgar se encuentra accidentalmente con Janusz y Ariadne. Todos estos años, Ariadna vivió en Roma, en un monasterio, y ahora decidió dejarlo. Janusz está listo para ayudarla, pero la vida de Ariadne termina bajo las ruedas de un automóvil. En la primavera de 1938, Edgar muere.
Una nueva generación está creciendo: Alec, el hijo de Maria Bilinskaya, Anthony y Andrzej, los hijos de Oli Golombek, sus amigos Hubert Gube, Bronek Zloty. Su vida apenas comienza, pero la Segunda Guerra Mundial llega a Polonia. Maria Bilinskaya toma Alec y sale de Polonia. Kazimierz Heard cayó en el Empty Lonki, la finca de su antigua amante Evelina Royskaya. Olya viene aquí con Andrzej y blanqueado. Su hijo mayor es Anthony en el ejército. Perdieron a Frantisek durante el vuelo desde Varsovia.
La guerra no pasa por alto el estado de Janusz. Después de la batalla que estalló cerca de Komorov, los heridos son llevados a la finca: esta es la moribunda Janek Vevyursky. Durante el avance alemán sobre Varsovia, él y sus camaradas escaparon de la prisión y organizaron un pequeño destacamento de los soldados en retirada para resistir a los nazis. Se está muriendo delante de Janusz.
Para el otoño de 1942, la vida en la Varsovia ocupada estaba mejorando de alguna manera. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej y Helena viven en la casa de Bilinskaya. Andrzej está celosa de su madre por Spykhala, acusándola de la desaparición de su padre. El hijo mayor, Oli Antek, enseña en un destacamento partidista. Andrzej va a visitarlo. En el camino, conoce a su tío Vladik Golombek, un marxista acérrimo enviado a Polonia para trabajar bajo tierra. Toda la noche hablan de marxismo.
Al llegar a su hermano, Andrzej se encuentra en una casa donde los partidarios discuten sus asuntos. De repente, llega Valery Roysky, quien desde el comienzo de la guerra ha estado cooperando con los alemanes. Los partisanos deciden matar a Roysky. Andrzej se ofrece voluntario para ejecutar la sentencia. Mientras está sentado en una emboscada, esperando a Roysky, los alemanes que de repente llegaron, matan a todos los que estaban en la casa.
En Varsovia, Andrzej esconde a Lilek, un amigo del fallecido Janek, un comunista que trabaja en una imprenta subterránea. Su hermana Helena está enamorada de Bronek Zloty, que vive con sus padres en el gueto. Durante el levantamiento en el gueto, Bronek muere. Los alemanes organizan una redada en la imprenta, y Lilek muere. Su amigo Hubert Gube reúne un destacamento de exploradores para prepararse para un levantamiento contra los invasores.
Helena se conecta entre los partidarios y el metro de Varsovia. Para conspirar, ella viene a Yanush en Komorow. Su llegada tiene un efecto beneficioso sobre el estado de ánimo de Janusz. Y la reunión con los partisanos, a quienes ayudó a comunicarse con los pilotos ingleses, lo despierta a una nueva vida. De los partidarios, Janusz regresa con la sensación de que solía dormir, pero ahora se ha despertado. Ahora comienza otra vida. Él percibe a Helena como un símbolo de esta vida. Janusz recuerda su larga reunión con Volodia, el hermano de Ariadna, durante la cual le entregó el folleto de Lenin. Entonces Janusz no lo leyó, y ahora le parece lo más importante del mundo leer este folleto. Corre a la casa donde los alemanes lo esperan. El ama de llaves de Yadvig está tratando de detenerlo, pero Janusz se está muriendo por una bala fascista.
El 1 de agosto de 1944, comienza un levantamiento en Varsovia. En los primeros días, Andrzej y su hermana Helena mueren; Hubert está herido.
Después de la guerra, Olya descubre que su esposo Frantisek Golombek está vivo y está en Río de Janeiro. En una carta, ella le informa de la muerte de todos los niños. En su defecto, Frantisek se suicida.
Kazimierz Spykhala después de la guerra se va a Inglaterra. Y Alec Bilinsky, el sobrino de Janusz, regresa a Varsovia para comenzar a construir una nueva Polonia.
