El comandante del destacamento de caballería dejó un caballo en el pueblo, herido en la pierna con un fragmento de un proyectil alemán. El caballo fue protegido por el molinero Pankrat, cuyo molino no había estado funcionando durante mucho tiempo. El molinero, considerado un hechicero en el pueblo, curó al caballo, pero no pudo alimentarlo, y caminó por los patios, buscando comida y mendigando.

Dijeron en el pueblo que el caballo no era de nadie, o más bien, el caballo público, y todos consideraban que era su deber alimentarlo. Además, el caballo herido, sufría del enemigo.

En el mismo pueblo vivía con su abuela un niño silencioso e incrédulo, Filka, apodado "Well You". A cualquier sugerencia o comentario de Filka respondió con el ceño fruncido: "¡Oh, vamos!".

El invierno de ese año se destacó cálido. Pankrat logró arreglar el molino y estaba a punto de moler la harina, que terminó con las amantes de la aldea.

Una vez un caballo entró en el patio de Filka. El niño en ese momento estaba masticando un pedazo de pan bien salado. El caballo alcanzó el pan, pero Filka lo golpeó en los labios, arrojó un trozo lejos en la nieve y le gritó groseramente al animal.

Y después de este grito malévolo, lo que sucedió fue ... ... esas cosas asombrosas de las que la gente habla ahora, sacudiendo la cabeza, porque ellos mismos no saben si esto fue o no fue nada.

Las lágrimas cayeron de los ojos del caballo, él relinchó lastimeramente y de manera prolongada, agitó la cola y una tormenta de nieve llegó a la aldea.Encerrado en una choza, el asustado Filka escuchó "un silbido delgado y corto, así es como la cola de caballo silba cuando un caballo enojado lo golpea de costado".

La tormenta de nieve disminuyó solo por la noche, y luego la abuela de Filkina, que estaba atrapada con un vecino, regresó a casa. Por la noche, una helada severa llegó a la aldea, todos escucharon "el crujir de sus botas en la nieve dura". Frost agarró los gruesos troncos de la cabaña con tanta fuerza que se rompieron y estallaron.

La abuela se echó a llorar y le dijo a Filka que "una muerte inevitable" les espera a todos: los pozos están congelados, no hay agua, toda la harina ha terminado y el molino no funcionará, porque el río se ha congelado hasta el fondo.

De la abuela, el niño se enteró de que la misma helada severa cayó sobre su distrito hace cien años.

Diez años después de eso, ni los árboles ni la hierba florecieron. Las semillas en la tierra se desvanecieron y desaparecieron. Nuestra tierra estaba desnuda. Cada bestia corría a su alrededor, tenía miedo del desierto.

Pero sucedió "de la maldad de los hombres". Entonces un viejo soldado pasó por el pueblo, un lisiado con un trozo de madera en lugar de una pierna. Pidió pan en una de las cabañas, y el dueño, un hombre enojado y que gritaba, insultó al lisiado y arrojó una corteza mohosa en el suelo frente a él. Entonces el soldado silbó y "una tormenta rodeó el pueblo". Y el hombre malvado murió "al enfriar su corazón". Aparentemente, y ahora un delincuente malvado ha terminado en la aldea, y no soltará la escarcha hasta que este hombre corrija su villanía. Cómo solucionarlo, conoce el astuto y aprendido Pankrat.

Por la noche, Filka salió silenciosamente de la cabaña, con dificultad llegó al molino y le contó a Pankrat cómo había ofendido a su caballo. El molinero le aconsejó al niño que "inventara la salvación del frío" para eliminar su culpa ante la gente y un caballo herido.

Esta conversación fue escuchada por la urraca, que vivía junto al molinero en el pasillo. Ella saltó y voló hacia el sur. Mientras tanto, Filka decidió por la mañana reunir a todos los niños del pueblo y cortar hielo en la bandeja del molino. Luego fluirá agua, la rueda del molino girará y en el pueblo habrá pan fresco y tibio. El molinero, Filkin, aprobó la idea y decidió llamar a los ancianos del pueblo para ayudar a los niños.

A la mañana siguiente, todos se reunieron, prendieron fuego y trabajaron hasta el mediodía. Y entonces el cielo se nubló, sopló un cálido viento del sur y la tierra comenzó a descongelarse. Por la noche, la urraca regresó a casa y apareció el primer ajenjo en el molino. Magpie sacudió la cola y estalló: se jactó ante los cuervos de que había volado al mar cálido, fue despertada por el viento de verano que dormía en las montañas y le pidió que ayudara a la gente.

Todo el mundo sabe que la urraca es el pájaro más hablador del mundo y, por lo tanto, los cuervos no le creyeron, solo graznaban entre ellos: que, dicen, el viejo volvió a mentir.

Pankrat molió harina, y por la noche se calentaron hornos por todo el pueblo, y se horneó pan.

Por la mañana, Filka trajo una barra de pan caliente al molino y los invitó a un caballo. Al principio se asustó del niño, pero luego comió pan, "puso la cabeza de Filka sobre su hombro, suspiró y cerró los ojos por la saciedad y el placer".

Todos estaban contentos con esta reconciliación, solo la vieja urraca se quebró enojada, aparentemente, se jactó de que fue ella quien reconcilió a Filka y el caballo. Pero nadie la escuchó.